“他们都不想我孤独或害怕的。”

还记得前几年，当网友在微博问及“四大才子独剩一人”作何感想时，83岁的蔡澜曾这样回答。

谁料这句豁达之语竟成谶语——2025年6月30日，这位被倪匡盛赞“虽魏晋风流，犹有不及”的传奇老人，永远合上了他笑傲江湖的眼。

世人眼中的蔡澜，永远是那个笑容可掬的老顽童，白发如雪却神采飞扬，春风满面却藏着反叛灵魂。他自称交过61位女友，还拍过《聊斋艳谭》等三级片，把“食色性也”四个字演绎得惊世骇俗。

晚年的蔡澜活成了武侠小说里的世外高人。他变卖半生积攒的房产，包下尖沙咀顶层全海景酒店套房，八人团队24小时随侍左右，珍藏半个世纪的古董字画、名家碑帖，他像发糖果般陆续赠予有缘人。唯独五十年前购入的那饼普洱茶，始终贴身收藏。

更有趣的是，蔡澜还颇受当代年轻人的喜欢，全网粉丝破千万，甚至还有人每天睡前都要打卡蔡澜评论区，翻他的“答网友问”系列。

这个把琴棋书画酿成生活诗酒的老顽童，为什么这么讨当代年轻人喜欢？

左手电影，右手美食

有才华，这是年轻人喜欢蔡澜的第一点。

“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，杜牧笔下的风流才子穿越千年，在蔡澜身上得到了鲜活注解。这位自诩“玩转世界”的传奇人物，用一生演绎了何为“风流不下流，才情真性情”。

1941年8月，蔡澜诞生于新加坡一个文艺世家。父亲蔡文玄是邵氏影业元老级人物，家中三楼直通大华戏院的特殊构造，让这个少年从襁褓中就浸泡在胶片光影里。

蔡澜爱好广泛，爱写字、爱看书、爱画画、爱喝酒、爱做饭。

当同龄孩童还在翻看连环画时，14岁的他就在《南洋商报》发表了第一篇影评，更自制“电影人索引卡”记录各国影人信息，被破格聘为报纸电影版编辑。

但他最爱的还是电影。16岁时，蔡澜前往日本，在日本大学艺术学部电影科编导系研习技艺，白日在校园钻研镜头语言，夜晚扎进戏院刷片，读书期间便扛起邵氏电影日本外景统筹重任，未及毕业已被任命为邵氏驻日经理。

学成归港的蔡澜，以22岁之龄成为邵氏最年轻制片人。在港片黄金十年里，他监制的《福星高照》《重案组》等40余部作品，不仅撑起成龙功夫喜剧的黄金时代，更创下“从未亏过钱”的商业神话。

《快餐车》剧照

这位集作家、电影监制、主持人等多重身份于一身的通才，在各个领域都镌刻下了独特的印记。而更让他名扬四海的，却是那份将烟火人生过成艺术的本事。

蔡澜的“玩乐哲学”堪称当代奇观。他主张“人生真的很好玩，是我玩这个世界，不是这个世界玩我”，这份豁达令金庸盛赞“真正潇洒”。

但在“玩”的表象之下，藏着对生活极致的专注：当世人将“吃喝”视为果腹之需，他却将其升华为文化图腾，他一生吃了超过8000家餐厅，还推出了《蔡澜叹名菜》《蔡澜食尚》《蔡澜品味》等一系列广受欢迎的旅游美食节目，将他对美食的热爱和对生活的热情传递给千家万户。

其中《蔡澜叹名菜》自2008年开播至今已17载，成为无数年轻人的美食启蒙：叉烧包如何承载广式茶楼百年沧桑，马拉糕怎样凝结南洋侨乡的甜蜜乡愁，虾饺皇又如何见证岭南饮食的精致蜕变。

很多人不知道的是，他还是美食纪录片《舌尖上的中国》总顾问，并担任世界华人健康饮食协会荣誉主席。

蔡澜的饮食哲学绝非止于舌尖，而是将吃喝上升到一种人生哲学和价值观。“人生的意义就是吃吃喝喝”“活着，大吃大喝也是对生命的一种尊重”，这些惊世之语背后，是蔡澜先生“以入世之姿行出世之道”的生命态度。

反叛人生：蔡澜的香港精神底色

有真性情，有反叛精神，是当代年轻人喜欢蔡澜的第二个原因。

在中华文化版图上，香港始终是个特殊的坐标。这片曾被称作“文化沙漠”的土地，却在物欲横流的商业狂潮中，长成了最自由、最不羁、最不按常理出牌的“文化野草”。

当大陆文人执着于庙堂之高，台湾作家沉浸于乡愁之深，香港文人却以市井为纸、欲望为墨，勾勒出一幅幅反叛主流的生存图鉴。

他们不谈经世济国，不造神坛圣像，却用“食色性也”的坦荡，在流行文化的土壤里，种出了独属香港的精神之花。

作为四大才子中最懂“玩”的代表，蔡澜将反叛精神注入烟火日常。

他监制的《聊斋艳谭》《灯草和尚》等风月片，以情色为壳，包裹着对人性欲望的坦率凝视；主持的《今夜不设防》《蔡澜叹世界》，更以“吃得好一点，睡得好一点，多玩玩”为信条，将市井享乐升华为生活哲学。

《今夜不设防》剧照

这位曾让邵氏片场日进斗金的制片人，晚年却散尽家财，独居维港海景酒店，用行动诠释“酒店养老”的潇洒。

他的每一个标签，都走在时代之外，为常人所不敢为。

若说蔡澜的叛逆藏在酒肉之间，另一位香港四大才子倪匡的锋芒则直指思想桎梏。这位爱说“混账话”的怪才，用《卫斯理》系列颠覆科幻定义；他在专栏里嬉笑怒骂，一辈子都在向世俗说“我偏不”。

倪匡

当社会规训年轻人“内卷”时，他反手抛出疑问：谁规定的标准答案？他教你质疑、反问、挑刺，找找“另一种可能”。

黄霑的存在，证明反叛与主流可以共生。他能写出凝聚港人精神的《狮子山下》，也能编纂市井笑料集《不文集》；既能谱出《沧海一声笑》的江湖豪情，又能在综艺节目中大谈性与爱。这种雅俗通吃的本领，让他留下了独特的“霑式美学”。

黄霑

相较三位“离经叛道”的同侪，金庸的“正派”反而成为另一种反叛。在“侠之大者，为国为民”的宏大叙事中，他偷偷塞进韦小宝的市侩、黄药师的偏执、老顽童的天真。这种在主流价值观里养出“异类”的勇气，恰与香港文化“大俗即大雅”的基因暗合。

但随着蔡澜离世，“香港四大才子”的黄金时代终于画上句号。2004年黄霑在《狮子山下》的旋律中离去，2018年金庸带着他的江湖远遁，2022年倪匡在科幻笔触里消隐，如今蔡澜携着满身烟火气作别。

至此，一个时代，就此落幕。

年轻人为什么爱蔡澜？

不说教，替年轻人着想，是年轻人喜欢蔡澜的第三个原因。

在中年男人三大忌讳“当众谈性、追忆青春、教人做事”的雷区里，蔡澜偏偏活成了例外。他从不用“爹味”说教砸人，砸向他人的不是刻板教条，而是真诚与智慧。

当年轻人问“活着是为了什么”，他甩出“把这一生处理得更快乐”的答案；当网友纠结“喜欢的定义”，他笑骂“喜欢就是喜欢，真笨”。

这种举重若轻的智慧，让百万青年争相赶来“挨骂”，就为听他三言两语戳破生活泡沫。

有人抱怨人生多苦恼，他毫不留情地开炮：“这是你自找的，活该。”拳打矫情，毫不留情。

当网友总感觉自己很差劲时，蔡澜又和善地劝慰他们凡事换个角度想想，便会有不一样的结果。

蔡澜从不抵触新鲜事物，他积极拥抱时代，开微博、玩知乎，全网粉丝累计突破1000w。他一开放微博答疑，便会有成千上万的网友涌进评论区，争相提问，寻求指引。

很多年轻人把蔡澜视为良师益友和精神领袖，这并非没有道理。

蔡澜的通透，是刀刀见血的犀利。面对“剩女”标签，本以为这个风流公子会爆出几句渣言渣语，没想到他说：“剩女这个名字，本身就是失败的。”“不嫁也好啊，几个女生开开心心去玩呐。”

谈及生育焦虑，他更是直言不讳：“不想有牵绊”“这个世界烂透了”“我无儿无女，一点也不后悔。”这些石破天惊的言论，愣是把传统观念砸出了裂缝。

这个被金庸盖章“真正潇洒”的老顽童，最狠的绝招是教年轻人破除“但是病”。在他看来，人生最可悲的就是活成“但是人”——满嘴借口，双腿却钉在原地。这种醍醐灌顶的清醒，让多少在迷茫中打转的年轻人，突然看清了困住自己的无形牢笼。

但蔡澜的魅力远不止于毒舌。当年轻人问他“生命中最不可或缺什么”，他答“钱和勇气”。转头又在节目里教大家：“快乐的秘诀就是，先勤快，先赚钱，然后再讲快乐。”

这种“人间清醒”的处世之道，恰似金庸笔下的江湖退路、倪匡笔下的脑洞出口、黄霑杯中的烈酒，而蔡澜端出的，永远是那碗热气腾腾的猪油拌饭。他提醒着被现实锤得眼冒金星的年轻人：别老想着要成功，偶尔学学吃喝玩乐，谈场恋爱，活得尽兴、通达一生才是对的！

如今斯人虽已逝，但蔡澜先生的精神与智慧依然熠熠生辉。

当我们在深夜加班时点开他的金句合集，当我们在婚恋焦虑中想起“不嫁也挺好”的豁达，当我们在“但是病”发作时被“先赚钱再讲快乐”敲醒，那个把人生玩成通关秘籍的老顽童，依然在云端举着酒杯，邀我们共饮这杯带着烟火气的清醒。

毕竟，有了快乐，才能走得更远。