才63岁,码头边的游艇还在静静泊着,遍布全国的代理商门头还亮着灯,那个总爱举着啤酒、对着镜头咧嘴笑的“怪才良哥”,却再也不会回来了。
7月3日,佛山市涂料行业协会会长、数码彩涂料创始人陈兆良因病医治无效去世。讣告一出,中国涂料工业协会罕见发文痛悼,整个华南涂料圈震动,朋友圈里,见过他的、没见过的,都在转发他生前接受央视采访的那段老视频,屏幕里的他,说起自己研发的“晒着卖的白漆”,眼睛里全是少年才有的倔强。
很多人翻出他去年下半年发的短视频,反复看,反复难受,那时,他的身体其实已经明显出问题了,熟悉他的代理商私下说,良哥瘦了一大圈,脸色也不好。
但视频里的他,照样和朋友们碰杯喝啤酒,照样用那口广式普通话吹水调侃,他把自己藏得太好了。2022年1月1日,年近花甲的他悄悄辞去董事长职务,挂了个荣誉顾问的名头,把企业交给了儿子和女儿,外界都说这是二代接班,没人往别处想,直到很久以后,身边人才认为他可能是在安排身后事,却不忍心让任何人看出来。
2024年底,佛山市涂料行业协会换届,他连任会长,可他虚弱的身体已经站不上台了,只能委托儿子陈浩文代为领牌、致词,到了2025年7月,数码彩20周年庆,他终于撑不住了,儿女一左一右搀着他,一步步挪上台,领取那座“终身成就奖”勋章,台下几百号老员工拼命鼓掌,很多人笑着笑着就哭了,那是陈兆良最后一次公开露面,他用了生命中最后的力气,向自己亲手缔造的色彩王国,郑重地鞠了一躬。
春节之后,那个一向热闹的社交账号突然安静了。代理商们在评论区里留言:“良哥怎么不更新了?”“想你了哥。”没有人回复。直到4月,他才发了一条动态,寥寥几行字,全是感慨,评论区清一色的“保重身体”。
很多熟悉他的人,可能都还在等一个“没事了”,可天不遂人愿,等来的却是7月3日那封冰冷的讣告。
在中国涂料圈,陈兆良是个异类,上世纪90年代,别人一窝蜂低价搏杀,他偏偏反着来,死磕水性木器漆,成了国内最早吃这只螃蟹的人,同行都在比谁更便宜,他在比谁的白漆敢“晒着卖”、谁的乳胶漆敢“洗着卖”,他给公司起名叫“数码彩”,在那个连手机都还没普及的年代,这名字前卫得让人摸不着头脑,有人笑他是“涂料怪才”,他不生气,还把这个名号当成了勋章,靠着这股子不按常理出牌的倔劲,他硬是把一个小加工厂,做成了布局全国的民族涂装品牌。
但他最让人怀念的,不是那些颠覆行业的产品,是他这个人,代理商的印象中,他没架子,真性情,说话算话,他能和工人在车间调色调到半夜,也能在路边摊和兄弟们推心置腹,年轻创业者上门讨教,他从不藏着掖着,把压箱底的经验往外掏,有人说,跟良哥合作十几年,从来没听他说过一句虚的。
7月6日,陈兆良的告别仪式在顺德殡仪馆举行,届时将会有很多的“涂料人”送他最后一程。
愿陈兆良一路安好,也愿每个还在奋力奔跑的人,在追逐光的时候,能偶尔停下来,看看自己的身体,抽空到医院做一次检查,把疾病扼杀在摇篮里。