在2026年春运的潮水中，数以亿计的人们踏上归乡之路，而另一部分人则选择背上行囊，前往深山寻找心灵的栖息地。这些人中，有花费三百元在道观中入住的背包客，也有在寺庙义务扫地的都市白领，甚至还有为抢定万元禅修班名额而提前半月预付定金的年轻人。他们虽来自不同背景，却共同追寻着传统年俗之外的另一种满足。

在青城山的一处道观中，26岁的崽崽裹着棉被静静欣赏日出。她来自福建，厌倦了每年春节父母间争吵的场景，今年选择独自乘坐18小时的火车来到此地。三百元的住宿不仅包含三餐，环境也远超她的预期，推开窗户便能看到竹林与云海。道家“活在当下”的理念令她感同身受，白天与猫咪玩耍、剪窗花，追逐薄雾中的马匹，夜晚则裹着棉被美美入睡，连安眠药也不再需要。她在除夕夜与小道长一起放烟花时，感受到了一种宇宙的宁静。

在峨眉山的半山腰，阿今正用竹扫帚清理台阶。连续两年春节来做义工的她发现，扫地其实有很多讲究：“师父说扫帚要像毛笔一样，运力要到位，把心中的尘埃也一并扫走。”虽然工作繁忙，阿今依然会抽空用iReader阅读，背包里常备肉干和鸡蛋——“佛祖连这些都包容。”当被问及是否相信许愿池里的祈福能被听见时，她笑着晃动手中写满“升职加薪”的许愿带，表示：“反正佛祖肯定忙不过来。”

在寺庙和道观中，师兄文化正在打破年龄与身份的界限。32岁的晓彦回忆起第一次被五旬阿姨称作“师兄”的惊讶，如今她能与围炉夜话的陌生人分享内心深处的秘密。在这个临时组成的“家人”中，有失业青年、网红博主和创业失败者，他们在零下五度的雪夜围着柴火取暖，畅谈生活琐事和初恋经历。晓彦在下山后收到了师兄的微信，才意识到山上与山下从未真正割裂。

商业资本的嗅觉也在此时展现出敏锐的一面。当“避世禅修”成为社交平台的热词，各类高价修炼营如雨后春笋般涌现。某机构推出的“武当剑术研修班”收费高达12800元，且要求学员上交手机；其他一些课程则请来高校教授站台，三天课程的费用也高达5800元。根据市场研究，禅修游的市场规模在五年内从500亿迅速膨胀至900亿，春节档名额往往提前半月即告罄。某闭门营的工作人员透露：“我们还有针对企业家的定制课程，收费标准是普通班的三倍。”

对于这种商业化趋势，参与者的态度微妙。晓彦表示不会为高价课程买单，但理解市场存在的合理性；阿今则认为过度包装可能会损害修行的本质：“去年中秋看到游客排队敲钟，像流水线上的零件。”尽管如此，所有人都承认，山上的经历将持续影响他们的生活——崽崽开始研究道教典籍，晓彦重新联系上山时的朋友，而阿今则报名参加了古琴班。

“合格成年人当然要回归现实，”阿今在搅拌师父做的油泼辣子面时表示，“但在某些瞬间，你会突然听见山里的风铃在响。”