怒江福贡的群山间，春风已悄然拂过山岗。社区一处简朴的居民家中，传来了阵阵欢笑声。

“阿你奶奶，指甲剪好了，您摸摸看，是不是舒服多啦？”说话的是上帕边境派出所的民警孙叶芳。她半蹲在腿脚不便、眼睛视力模糊的阿奶身边，轻轻地托起老人的手，小心翼翼地为她修剪着指甲。

这是孙叶芳和社区民警辅警开展的一次日常走访。你金里奶奶家中只有年迈的爷爷相伴，儿女都在外地务工，生活多有不便。民警们提着慰问品进门，原本寂静的小屋瞬间热闹起来。孙叶芳和同事们挽起袖子，有的打扫屋子，有的整理杂物……

今年33岁的孙叶芳，已经是一名拥有15年警龄的“老民警”。2021年，因为工作调整，她来到上帕边境派出所。最初坐镇户籍窗口的她，很快熟悉业务，但当地傈僳族群众多、语言不通成了新考验。

“刚开始办业务，全靠比划。”她笑着回忆。她跟着同事学了不少傈僳语，办证、落户、迁移，每项业务都反复解释到对方听懂为止。在窗口前也从不急躁。材料不全的写清单；政策不懂的画图讲；孩子们来办人生第一张证件，她笑着哄他们看镜头。两年的户籍窗口生涯，她经手了上万份业务，没有一起差错，没有一次投诉。

辅警胡玉娜说：“阿芳姐的窗口，是所里的‘暖心窗口’。”

后来，上帕边境派出所成立了一支由女民警辅警组成的队伍——女警巡控组。她起初兼顾户籍与女警工作，直到调整岗位后成为一名社区民警，正式加入到女警巡控组工作。

女警组的工作远不止巡逻。她们把普法课堂搬到田间地头，用民族话讲法律，用身边事说安全；她们走进村社调解夫妻吵架、邻里矛盾等纠纷，女警的细腻往往比严厉的训诫更管用；她们关注留守老人和儿童，谁家孩子没人辅导作业，谁家老人腿脚不便，都记得清楚。

今年一月份，女警组在入户走访时注意到，留守老人李爷爷家中常备的药物快用完了。老人子女不在身边，去一趟卫生院也不容易。孙叶芳没声张，悄悄记下药名。第二天，提着药袋再次敲开李爷爷的家门。

“小芳啊，你怎么知道我这药要吃完了？你这孩子，比我还上心呢。”李爷爷又惊又喜。孙叶芳笑着回应并把药递过去，又细细交代每种药的吃法。

工作中，孙叶芳敏锐地发现，仅靠女警的力量还不够。于是，她和同事们推动了“警嫂+村嫂”工作驿站的建立，与村社里的“村嫂”们联手，发挥她们人熟地熟情况熟的优势，把工作触角延伸到每一户人家。村嫂们成了女警的“千里眼”：谁家老人病了、谁家夫妻吵架了、谁家来了陌生人，消息都会第一时间传到她们这里。

从户籍窗口到田间地头，从“办事员”到“贴心人”，孙叶芳用五年时间完成了这场温暖的转变。在这份守护的背后，她也承受着对家人的牵挂。

孙叶芳的丈夫同样是一名人民警察，驻守在数百公里外的普洱。遥远的距离，让“团聚”成为这个双警家庭最奢侈的词。家里有事了，她只能在电话里一遍遍交代；孩子在屏幕那头喊妈妈，她笑着应，挂了电话却红了眼眶。但第二天清晨，她又准时出现在社区里，笑容依旧，脚步不停。

阿奶的指甲剪好了，屋子亮堂了。临别时，阿奶拉着她的手嘴里不停念叨：“闺女啊，以后常来，奶奶惦记着呢。”

孙叶芳回应着老人的话，转身又踏进了那条熟悉的巷子，那里，还有更多需要她的人。

来源：云南怒江福贡边境管理大队上帕边境派出所

通讯员：啊福娜