在这个时代，许多微穷年轻人都在过着“预制 520”。他们或许没有足够的资金去大肆庆祝，却也不想错过这个表达爱意的日子。于是，他们提前在网上挑选经济实惠的礼物，如手工制作的饰品或定制的小物件，精心包装后送给对方。在这一天，他们可能不会去豪华餐厅，而是一起在家中烹饪简单却温馨的饭菜，分享彼此的生活点滴。虽然物质上并不富足，但他们用满满的心意和独特的方式，让“520”充满了爱与温暖，也在平淡中书写着属于他们的浪漫故事。

如果世界上有比上班更痛苦的事，那一定是上班遇上520。

因为一句“我爱你”的谐音，520成了“为爱受苦”的修罗场：

火锅店平时排30号，520排130号，最后饿得差点想和旁边情侣合点一份。

和女朋友在三里屯某网红餐厅排过一次的老G锐评：

“排完能直接过521，有这个耐心做什么都会成功的。”

吃饭要等，娱乐要等，在520出行就像与全世界为敌。

开车出行的情侣，从啵啵到拜拜只需一次停车的时间。

选择打车的情侣，不是堵在五环的高架上，就是在上车点体验排队人数爆炸的人间疾苦。

不过节却被波及到的单身狗纷纷黑化，

“说着不谈恋爱，一过节这么多人，究竟是谁在假装单身！”

除了在时间上磨死你，520还要在价格上吓死你。

爱心礼盒、定制巧克力，包装费比内容贵，为了不破坏气氛只得含泪认下这场PUA。

要是去找黄牛，更会被乱要价气的一佛出世二佛升天。

而各大平台推出的“520节日套餐”，从名字到内容都非常“爱你”，只有价格不爱你。

“520表白双人套餐”原价三百多，节日价520，多出来的钱是“浪漫”的价。

要是不订吧？

Sorry辣，浪漫烛光晚餐就别想了，去便利店门口买杯泡面吃吧。

这一天的情侣们，已经被磨没了脾气：

“蒜鸟，蒜鸟，都不容仪～”

也是在曾经，过一次节花掉半个月工资、躺在比血压涨的还快的酒店里、刷着一模一样的文案时，年轻人终于悟了：

“既然过节流程都是吃饭送礼发朋友圈，我为啥非要买在顶楼上？”

于是，在一批人已经彻底抛弃520、全面拒绝爱情消费的时候，

另一批看起来还在过节的人，也找到了偷偷省钱的方式：

“520，必须在5月20日过吗？我错峰过节不行吗？”

年轻人，正在预制520

从未正点过520的李周，将错峰过节比作“预制菜”，

“反正过节都是过一朋友圈的事儿，预制一下又怎么了?”

真正的520需要很多，但是让别人觉得你在过520，只需要三点：

餐厅，鲜花，拍照片。

对餐厅预制菜深恶痛绝的年轻人，此刻深谙“但话又说回来”的自洽哲学：

既然餐厅预制是为了效率最大化，那520预制就是为了体验最优化——提前庆祝，轻松避雷。

社交网络上，520还没到，就挤满了提前预制520素材的年轻人，数量之多，仿佛背上了什么kpi。

他们就像十二生肖故事中骑在牛背上的老鼠，在终点前跳下，抢先夺魁。

为了避开高峰，不少情侣会选择在5月18日或者19日提前庆祝，甚至干脆选一个工作日，比如周三晚上去吃饭。

这样的好处显而易见：

不用抢座、不用排队、服务态度好，气氛更安静。

上周三傍晚六点，西二旗的程序员小周就和国贸女友相约西单火锅店。

这是小周敲了无数bug的手算出来的，对双方最合适的恋爱中转站。

此时的火锅店空荡荡的，因为几乎包场，老板还多送了他们一盘菜，欢迎下次再来。

而看到的网友酸味简直溢出屏幕：

“呦～以为我会羡慕那一盘菜吗？我羡慕的明明是不加班！”

与此同时，外企HR小吴正和男友猫在32层天台，享受惠灵顿牛排江景套餐。

当餐上齐的那一刻，小吴掏出手机就对餐厅、食物、以及天台外价值百万的黄浦夜景，进行各角度素材加工创作。

所谓漂亮饭，漂亮就是最高成就了：

“一顿饭只拍价值最高、摆盘最讲究的那道菜，注意留白。

“不要正视镜头，会像盖茨比，举着红酒的时候要优雅且漫不经心的看向窗外，微微露出一角logo展示逼格。”

至于会不会有人问起价格，记得用一句沉默带过。

毕竟素材是预制的，价格是特惠的，一顿约会教科书走下来，只花了299——还送了打车券。

什么叫帕累托最优，两厢对比，有人已经咂摸到错峰过节的精髓：

“这哪里是预制520？这不就是爱情的早鸟价吗！”

就当是一顿平日的晚餐，只是用平日的价格完成一顿爱情的仪式感，既给对方提供了价值感，也没有被裹挟的不适感。

“什么叫延迟满足？就是我在一个礼拜前吃了520的漂亮饭，照片留到了一周之后再发，里子面子都有了。”

除了吃饭，送花也一样。

经常谈恋爱的人都知道，520当天的鲜花，有多贵，就有多丑。

花材店里，平日卖5块一支饱满又圆润的玫瑰，520问已经翻了几倍；

偶尔发现一家不涨价的，当你惊喜地下单，发现一个月前买的花团锦簇，一个月后买的缺斤少两；

当然，只要能买到，已经算极好、极好的情况了。

更糟糕的是，好看的花都早就被别人订好，剩下的只有白菊，康乃馨，蓝色妖姬……

“早起的鸟儿有虫吃的意思就是，聪明的对象会提前送花。”

第一批提前送花的网友，已经被自己聪明到了：

“提前送花过节，不仅说明你有仪式感，还说明你很会过日子；

只要这束花跨过了情人节，就不算爱情凋谢了❤️”

而一小部分人发现，周内过节，卷来卷去也不过是转账、礼物、漂亮饭的时候，

也有一小部分人选择弯道超车：

用错峰出游的方式，提前过个小蜜月。

杭州的情侣，已经囤好了西湖断桥的牵手照、龙井村的采茶vlog、运河边的货船剪影；

上海的情侣，偏好桐庐富春江慈溪莫干山、“住进风景里”“住进森林里”“住进溪流里”、主要喜欢绿色审美；

北京的情侣，早就有了京郊小瑞士、北京人自己的海、这么近那么美520也要到河北的素材。

毕竟520只有一天，甚至还是工作日。

班味还没散就要约会，总觉得带着三分怨气三分怒气四分迫不得已；

但如果你提前到周末，就能享受“郊区露营、湖边野餐、山谷徒步”的中产高逼格520素材。

有人提前一周去云南，回来时朋友圈才发520照片。

别人以为他们当天在香格里拉，其实早已躺在家里看电影。

“这里有一个技巧！就是你必须在当地存一条带定位、没发出去、留在草稿箱的朋友圈；

这几不要发，等到520再编辑，这时候你会发现，虽然人在工位，但是定位还在香格里拉～”

还没过上错峰520的，是不知道错峰的机票便宜的有多吓人。

1000多的机票，最低能300块拿下，节假日的民宿价格砍半。

人是少的，快乐是多的，爱情是浓的，体验是好的。

不在情人节过节又怎样？

在绝对的价格优势面前，这怎么不能当作爱情的时差呢？

网友们纷纷表示学到了，这年头谁还没点存货了：

过年拍的烟花视频调个滤镜，520文案就是“为你承包整片星空”；

上周的野餐照现在发正好，草坪还没被大爷大妈占领；

毕竟，预制的爱也是爱。

此时，手中的存图再配上在@poemsforyou账号上找的文案，就是520最靓的崽。

谁定义了520？

现在的“人造节”，越来越像一场比赛。

虽然这场比赛没有裁判，但是每个人都是选手。

相信每个人都能体会到，现在的过节，已沦为一套固定流程：

收到礼物的第一反应是拍照发圈，

吃完大餐必须“打卡定位+九宫格”，

别人发了“1314”转账和玫瑰花，自己也得硬着头皮甚至自导自演一场转账：

“至少表示我是一个不错的人，值得被爱，也能够爱人。”

预制到底预的是什么？过节的意义又是什么？

我们真的需要在这一天“秀”出来才能证明爱吗？

答案当然是否定的。

然而在景观社会里，人们多多少少都拥有了一些“节日焦虑”——节日成了一场公开秀场，展示幸福的同时，也悄悄“pua”你不够甜、不够富、不够爱。

而预制520的本质，恰恰是景观社会里觉醒者的非暴力不合作。

法国思想家德波说，“景观是当今社会的具体表达。”

他要是活到现在，肯定会把微信朋友圈当作重点研究对象。

前些年，或许浪漫经济还在吃香。

这些年，年轻人感觉自己已经变成了朋友圈素材的生产工具人：

“到底是我在过节，还是朋友圈在过节？”

不光是520，还有七夕、情人节、白色情人节，一场关于爱情的祛魅运动，悄然兴起。

有人故意把转账截图金额P成250，

有人专挑表情包糊弄九宫格，

还有勇士直接晒出加班照配文"爱情会背叛你，但工作不会"的朋友圈。

毕竟当满屏都是同款烛光晚餐时，一张工位上的泡面图反而成了清流。

而当参与的人变得抽象起来，节日也会变得抽象。

你说花钱才能证明爱，豆瓣抠门小组率先表示不服。

“谁说约会一定要吃烛光晚宴，我们煎饼果子不配吗？”

想想看，还有比互联网情侣用煎饼果子配日出的方式更浪漫的520吗？

“这个时段既不用排队又能享受双倍加班费，属于爱情事业双丰收啊！”

而预制、错峰显然也是一种生活姿态。

它代表一种反抗中的妥协，一种自我意识和社会驱动的和解。

李周说：

“成年人的世界就像没有数字的钟表，生活是，感情也是，人总会越来越麻木的，对生活，对爱情也是这样。

节日的意义，就是和平时的日子划分开来。

这天做一点平时不会做的事，买一点不会买的东西，哄一哄自己，也栽培一下爱情，我们其实是需要这样的时间节点的。”

既然如此，那就进行plan b，把节日过成游击战，也是一种快乐。

在商家还没架好收割机时，立刻闪电出击，在流量高峰到来前全身而退，用时间差打出漂亮的反杀。

“谁会不喜欢过节呢？我只是不喜欢别人告诉我，我该在什么时候、买什么东西、过什么节——

当然，也可能因为我穷。”

真正的罗曼蒂克不在某个被规定的日子，而在时间缝隙里。

一起窝在沙发上看剧、点个外卖、聊聊天，可能比在商场里人挤人更亲密。

一封手写情书，或一个拥抱，就足以让对方记住这一年的520。

甚至不说一句“节日快乐”，也没关系，只要我们每天都像节日一样地认真相处。

预制，是一种生活姿态，是从社交狂欢中抽身出来，回归节日本真的温度。

而真正的浪漫，是从不用浪漫给别人看。