他曾豪掷 300 万远赴瑞士攻读酒店管理，怀揣着对未来的憧憬与梦想。在那片充满机遇的土地上，他汲取着专业知识，磨砺着自己的技能。然而，当临近回国之际，仿佛天塌了一般。或许是行业的突变，或许是个人规划的意外转折，那曾经的辉煌与期待瞬间被阴霾笼罩。300 万的投入与满心的期待在这一刻仿佛都变得虚无，他站在回国的门槛前，心中满是迷茫与挣扎，不知未来的路该往何处延伸。

一

前阵子，我陪大表姐吃饭。

吃到一半，她突然叹了口气：“你外甥啊，在瑞士学酒店管理，快毕业了，现在开始后悔了。”

看她心情不好，我安慰她：“瑞士酒店管理专业那不是全球最强嘛？”

“是强，也贵啊”，大表姐放下筷子，边翻微信边念：“你看，预备年（大一）他就花了三万多瑞郎，大二、大四更贵，四年下来光学费住宿就花了一百五十万，这还不包括吃饭、保险这些预存他学校卡里的......”

瑞士某学校酒店管理专业学费，标价为瑞郎

我装模作样点点头。

她继续给自己补刀：“弟弟，我钱没少花，但你知道他最近在干嘛吗？在厨房洗碗、清下水道、收盘子，穿上西装挺帅，但干的活没一件体面......”

她说完，我脑海里出现一个画面：瑞士雪山脚下，一位戴着厨师帽的中国小哥手握马桶刷，眼神迷茫......

当然，公道地说一句，瑞士的酒店管理确实厉害，几乎是全球行业里的“黄埔军校”，这一点，大表姐也没有否认。

比方说，她提到学校课程设置很讲究，从大堂接待到餐饮管理，从营销到人力资源，甚至插花调酒都要学。

但问题也在于，瑞士酒店管理这门课程太全能了，全能到有点“啥都学”。

大表姐说，四年下来，外甥发现自己像个工具人：订房系统能用、餐酒配对能讲、客诉流程能背、Excel能做预算……

但真让他专精一件事？既不是市场专家，也不是财务大神，还是得去实习上岗，从刷马桶开始历练。

“因为你会点管理，会点沟通，会点服务，但都只到欧洲当地用人单位的门槛线，何况你还是中国人。”

我认真想了想，对于“精英”培养理念的中国家庭，确实不太好接受孩子读的国际课程，花的是百万级别学费，但就业起点如此接地气。

但无论中外，酒店行业确实讲的就是“从基层做起”，你不是毕业就做经理，你得轮岗，从前台到客房，从餐饮到库管，有时候还得帮忙扫地、拖地、搬酒水。

大表姐的儿子现在就在瑞士一家五星酒店实习，最近换到前台岗位。

她说有一次，他给一个西方游客办理入住，对方听到他带口音的德语，先是愣了一下，接着丢出一句：“你们中国人怎么在瑞士上班？”

他装作没听懂，笑着接下房卡。结果对方之后几天连着投诉，说房间灯光太暗、水温太低、毛巾太硬，全都甩给他处理。

一个瑞士本地的酒店经理知道这事后，回头私下提醒他：“你文化沟通方式可能不太适应，要多练习欢迎用语。”

外甥和大表姐吐槽这件事的时候，直言自己花了一百五十万学服务，但没人教他面对隐性歧视的时候该怎么办。

大表姐很无奈，”我又能给他什么建议呢......”

二

“那他现在是想回来吗？”我问大表姐。

“他想回，但也怕。”大表姐苦笑，“你想啊，咱家投了几百万进去，回来当酒店管培生，一个月七八千顶天了，还得看前台主管脸色，谁受得了？”

我一时间也不知道该怎么安慰她。

她最后懊丧地说了句：“早知道这样，当年送他去考公务员了。”

天塌的声音似乎从这里开始，而我知道她只是嘴硬。

因为大表姐并不想让孩子稳定，当年选择送去瑞士，图的就是“体面”两个字。

在那个中国房地产与五星酒店业高歌猛进的年代，我清晰记得她原话是：“咱们家虽然没酒店，但起码能让孩子在五星级的地方混饭吃吧？”

现实是，饭确实吃上了，但不是“混”，是“刷碗刷出来的”。

说起来，今年是我做旅界的第十个年头，这些年遇到不少瑞士读酒店管理回来的朋友，有人混得风生水起，已经是国际酒管集团的业主代表，也有人转去奢侈品行业大把捞金，但更多人在学历光环下慢慢蹉跎。

值得一提的是，疫情后在瑞士读酒店管理毕业的小朋友们，似乎已经没有了前辈们的运气，他们和我讲的故事都挺像：

那些毕业后没回国，硬着头皮留在瑞士的，通常靠实习名额打擦边球，一边打工一边等工签，晚上还要在宿舍蹭同学的洗衣机。

大表姐说，她外甥在学校认识一个女生，家境很不错，目标一直是毕业后进奢侈品行业。

最近，试着去投LVMH，面试官很客气地说确实喜欢她的瑞士酒店管理专业背景，但还是选了个会三门外语、还做过电商运营的法国年轻人。

她很郁闷：“我不比她差啊，就是没有那张欧洲人的脸。”

说来尴尬，瑞士酒店管理专业培养的是各行各业通用的“服务力”，但职场有时候看的不是你能不能服务好客户，而是你能不能让客户花更多钱。

现在，中国人去欧洲血拼的没那么多了，欧洲奢侈品公司也悄悄对中国留学生关上了大门。

回国的念头由此涌上了一些身在瑞士围城里的中国学生心头，但他们往往又担心回国后工资低，被人看不起。

有的回国后进了某国际连锁酒店，轮岗半年，最后分配到客房部，没完没了检查床单和毛巾数量，实在熬不下去，后来跳去物业公司做写字楼楼层主管。

那些回国的学长学姐也不藏着掖着，小红书直接开劝：“你在欧洲捧过红酒杯，回国却连矿泉水瓶都拧不开。”

其实这种焦虑，不止酒店管理专业有，整个留学圈都开始动摇了。

前段时间，一段视频火了：董明珠在格力股东大会上说，“我们绝不用一个海归派，因为海归里面有间谍。”

这句话在网上引起轩然大波，尤其是那些刚背着行李回国的海归们，表情直接裂开。

当然，董大姐说得重了，但这句“我不知道谁是不是”，却戳中了很多留学生内心的刺——你读了书，回来却被防着。

紧接着，又是一个“董小姐”冲上热搜，她被网友翻出学历履历，结果被质疑“水硕”。

你以为大家是在讨论董小姐是不是能力强，其实不是。

大家是在讨论一个更大的命题：海归这张船票，还值钱吗？

所以，这时候，瑞士的酒店管理专业学生若回国就有点尴尬了。

它是留学界的“贵族路线”：价格高、包装好、履历闪，理论上“全世界酒店欢迎你”。

但实际情况却是，你读完回来，起薪和国内同专业毕业的学生差不太多。

三

行情就是这么个行情。

如果一定要用一句话来形容那些在瑞士洛桑、苏黎世徘徊纠结的中国学生，或许是“留不下的瑞士，回不去的家”更为贴切。

大表姐前几天又找我聊天，说她认真算了一笔账。

“孩子这几年留学，我们前前后后投了三百多万。”

“相当于我和他爸三年的净收入。”

我没说什么，但脑子里突然蹦出一个句子：这不是留学，这是北京中产家庭一场尚未看到结果的豪赌，只是结局恐怕不是那么乐观。

归根到底，如果你家里本来就有酒店，哪怕是个城市民宿、度假村，也算是“自家盘子里的人才培养计划”。

你花钱送他去瑞士，那是投资未来接班人，他学完回来，不用从基层做起，直接参与管理层，真正实现“理论+资源”结合，投入产出闭环。

在这种前提下，瑞士读酒店管理是划算的，不是为了找工作，而是为了接班。

但对绝大多数没酒店、没资源的家庭来说，现实是这样的：

你花了300万学会“全能型服务技能”，回国从零开始轮岗，三年做到前厅主管、五年做到总监、十年能不能当总经理还不好说。

而这十年，谁帮你还房贷、养家、买车、买医保？

在瑞士烧几百万换一份需要熬十年的职业，这条路已经不太适合输不起的中国家庭了。

但对于已经选择留学的学生来说，心态好像又不一定要急迫到明天就要赚大钱。

因为，全球酒店行业数据其实是乐观的。

虽然国内酒店业起起伏伏，全球酒店业正以年均7.1%的速度增长，到2028年市场规模可能突破1.2万亿美元。

换句话说，只要能留在国外，这并不是个坏行业。

但你得接受一个前提：酒店业是一条慢路，它需要的是熬，不是镀。

没人能靠“学历+好看的简历”跳过熬资历的阶段。

你能不能熬？

你愿不愿意熬？

你的家庭能不能等你熬？

从家长的角度来说，如果这三个问题都答不出来，那很可能你不是在投资未来，而是在拿家庭收入上限在赌孩子一生的不确定。

大表姐最后疑虑重重地问我：“你说我们当初这条路，是不是走错了？”

我沉默了一会，答：“不一定错，但确实当初赌得有点大，还是争取让孩子留在瑞士吧。”

因为留学这场赌局，不在于你是不是赢了牌桌，而在于你没有能力换桌子时只能坚持到底。