6月初，张雪峰面对镜头哽咽落泪，自曝：“做这行太不容易”，“动了太多人的蛋糕”。

宣布或将停播：“这可能是我最后一次在网上出现”。

悲情氛围拉满，粉丝一片担忧。

谁能想到，仅仅几天后，剧情就陡然反转。

6月7日，张雪峰官宣6月15日至30日每晚将在快手平台，独家直播15场高考志愿连麦。

从含泪告别到闪电复出，这种戏剧性的无缝切换，其实是为了一场大生意——高考落幕，志愿填报黄金期开启，张雪峰们的“收割季”准时到来。

01 焦虑产生的暴利产业链

其实，很多演艺圈人物的“暂别”从来不是真告别。

去年，张雪峰和快手签了独家直播，在高考前两天上线了兜售志愿填报服务。

有媒体计算：两万个名额三小时抢空，按均价万元计算，单日营收轻松突破两亿。

《2024快手高考季数据报告》显示，2024年张雪峰在快手独家直播的11场志愿填报专场，直播累计观看量达3.24亿，其快手账号也净涨粉超130万。

到了今年，张雪峰的快手账粉丝量已超830万，其余平台更是突破了千万。

热度朝天，供不应求，是当前高考志愿填报行业的真实写照。

一位高考志愿填报分析师曾在社交媒体上分享，高考一结束，自己就开始满负荷运转，平均一个分析师每天要沟通50多个客户。

当然，激励他们连轴转的动力，就是每个学生高达数千到数万元不等的咨询费。

高考志愿咨询生意的根基，是当前教育体系中的一个痛点：

信息差。

当城市的中产家庭已娴熟运用校友网络、升学顾问规划路径时，很多县乡考生还在“冬眠”状态。

作家林小英在《县中的孩子》揭示了一个残酷现实：

寒门学子对学科的理解，仅仅停留在刻板印象层面，对外部世界的变化和大学到职场的路径几乎一无所知。

张雪峰敏锐地捕捉到这一鸿沟，并将其转化为商业密码。

早年，张雪峰所做的生意，是考研教培，但随着教培市场的变天，以及行业赛道的内卷，张雪峰找到了更轻松，门槛更低的高考志愿咨询行业。

这场生意的暴利在于：成本很低。

不需要花钱请名师辅导，不需要和其他竞争机构打价格战。

一个团队、几台电脑、几组数据库，就能对普通家庭收取九千至一万八的高额服务费。

在豆瓣论坛里，一位兼职高报师就自述，短短2年，就靠学生咨询赚到二十来万，一个月就能挣了过去一年的钱。

在他看来，高报师就业市场好，行业也不卷，更重要的是入行门槛低，很多大四的学生就能做。

实际上，高考咨询生意，卖的并非独家信息，更多的是筛选与包装的能力——将高校就业报告、薪酬数据、行业趋势重新组合，再用犀利的直播表演，进行情绪化包装。

随着“普通孩子不要学金融”、“别报新闻学”等标签化口号病毒式传播。

复杂的高校就业图景，就简化为非黑即白的生存指南，而这恰恰是家长和学子们最关心的问题。

更重要的是，当同行还在靠口碑积累客户时，张雪峰早已凭借个人多年的资源积累，完成了互联网信息流量的垄断。

在一次宣讲会上，张雪峰曾自豪地表示：

“我现在有三家公司，第一家马上要上市，上市后变现大概能挣几个亿；第二家估值五亿至八亿；自己写书每年能赚大几十万，讲课能赚几百万。”

对于女儿的前途，张雪峰甚至表示过要在女儿所在的银行存款一个亿（助力女儿当银行高管）。

02 蛋糕谎言：谁动了谁的未来？

“干我这个行当不容易的，我动了太多人的蛋糕了，有些东西我不能说得过于直白。”

“动蛋糕”，是这些年很多短视频博主的口头禅。

稍微透露点行业信息，就说是动了别人的蛋糕，营造一个苦情且敢于斗争的人设。

那么，高考志愿填报这个行业，最大的蛋糕在哪里呢？

按照一些家长的说法，张雪峰最大的好，就是帮助他们弥补了“信息差”。

但这个信息差并不是只有张雪峰可以获得。

公开的资料、高校的信息，只要会动脑筋，都可以搜到。

一家来自安徽的高报机构负责人表示，不少高报分析师都是从教培行业转型过来。

他们模仿张雪峰路线，成立自己的工作室，然后在各大媒体平台通过对热点事件的解读，以及就业信息的科普，来打造个人IP，在线上获取流量和客单。

家长来咨询后，先说服家长签单缴费，然后让孩子做测试，根据结果给到早就对应好的分析模板。

此外，还可以给一些落榜考生推荐补课机构，从中赚取提成，高考之前，还能售卖一些学习资料，比如“高考押题卷”等。

根据艾媒咨询数据显示，2024年中国高考志愿付费市场规模，达10.2亿人民币，是2016年的8.6倍。

2010年时，中国志愿填报的相关企业只有37家，到了今年，已经超过了1200家。

此外，很多最新的AI产品，也覆盖了高考志愿填报建议的功能。

一些网友说，AI出来以后，张雪峰的天塌了。

由此可见：

张雪峰不是动了别人的蛋糕，而是随着越来越多的竞争对手加入，别人开始动他的蛋糕。

毫无疑问，在现在的高报市场，张雪峰自己正享用最大的那块蛋糕。

只是这个蛋糕开始被瓜分了。

03 看到了行业的天花板

当然，同行之间也是会互相借鉴的。

当越来越多的新玩家进入高报行业，张雪峰也开始拓展同行们的玩法，比如：

卖押题卷。

今年，张雪峰团队推出了2025年的《高考预测卷》，售价168元，在高考前发布，吸引考生购买。

既然是“预测卷”，那就是“愿者上钩”，预测不准也不能退货。

但今年很多家长却反馈，张雪峰出品的押题卷，有很多低级错误，题目胡乱拼凑，甚至出现选项都一样的错误。

“像是AI生成的考题”。

但即便如此，家长们却很难退货，理由是考卷一旦拆封，就“泄露了信息”，不好退了。

身在行业内，张雪峰可能是看到了行业的天花板。

一方面，今年的高考人数首次下降，增量市场，即将变成红海市场，这就意味着数万元一个人头的咨询费，越来越不好收了。

另一方面，因为大环境的原因，目前什么专业都不太好找工作，张雪峰“就业为王”的逻辑，也难以经受市场的检验。

举个例子，2021年之前，张雪峰一直推荐土木专业，当时听他意见的考生现在有何感想呢？

此外，计算机也是张雪峰常年推荐的专业之一，他特别鼓励农村的孩子选这个专业。

不过，2021年被浙大录取的衡水学子张锡峰却在学习计算机专业3年后，对着媒体大吐苦水，抱怨找实习都困难。

相反，他过去一直不推荐的“生化环材”，却成了目前就业市场的香饽饽。

张雪峰收取万元费用，主要卖的是一个“四年后的光明未来”。

本质上，这是在售卖一个无法兑现的期货合约。

因为随着经济波动、产业变迁、政策调整，任何变量都可能让这种规划沦为空中楼阁。

所以，张雪峰之前的“退出”也是一种精心安排。

这出戏码的高明之处在于，它巧妙利用了公众的同情与好奇心。

当张雪峰泪洒直播间，声称“得罪了人”，实质是在完成一场风险对冲的心理暗示：

未来若推荐专业失准，粉丝们或会自我宽慰——“张老师顶着压力为我们服务，预测不准也情有可原”。

04功利主义的危机

其实，关于高考志愿，很多从事教育工作多年的人，往往只会给到家长们一些原则性的填报建议。

比如：“人多的地方别去”。

选专业和选股票往往是一个道理：现在热门的，未来可就不好说了。

张雪峰本人也是这句话的践行者。

大学学的排水专业，看到考研赛道好，选择了考研培训。

后来考研赛道变得拥挤，他又切换到了志愿填报赛道。

及至今天，高考志愿填报市场仍将以每年千万规模膨胀，但张雪峰们的好日子正在倒计时。

当信息差随着AI的普及逐渐消弭，当首批天价服务用户面临现实落差——这门建立在信息垄断与焦虑贩卖上的生意，终将露出皇帝的新衣。