一则蜜雪冰城员工“因爆单忙到崩溃”的视频引发关注。

与Manner员工遇到咄咄逼人的顾客而不得不发疯不一样，6月3日，一位浙江温州骑手在蜜雪冰城门店取单时，看到一位店员一边制作奶茶，一边大哭。

她身上穿着“奋斗青年”的工作服，而在几个月前，穿着同款服装的雪王人偶曾登上蜜雪冰城的敲钟现场。

外卖商战“杀”得天昏地暗，打工人一边嘴上抱怨受工伤，一边研究更好的下单攻略，与此同时，我们的好朋友蜜雪冰城获得了更高的声势，多家研究机构不断发出更新、更漂亮的“战报”：

也就是在这位店员“哭”上热搜的第二天，蜜雪冰城股价再次刷新上市后的新高，涨近5%。WIND数据在当时显示，该公司近十日股价涨超11%，近二十日股价涨超20%。

所以是谁创造了蜜雪冰城的「低价柠檬水神话」？他们真实的工作状态又是怎样的？

店员痛哭时还不能停下手继续制作奶茶的故事范本，引发了无数打工人的共鸣。

像极了你在深夜2点被一段微信提醒叫醒后的大脑放空，“这个方案有问题，还得修改下，看到请回复”；也像是下班在回家地铁上突然收到信息“修改可以尽快给到吗”时的无奈，你不得不临时下车，找个角落坐下拿出电脑。

因为有太多次“工作没有我仿佛天塌的时刻”，所以就更懂蜜雪打工人的无奈。

当网友把店员崩溃大哭归结于爆单忙碌时，6月4日，事发门店相关负责人告知媒体，“该员工哭泣不是因为爆单，而是和家人吵架了情绪不好”。

与此同时，一份《告店员知》的微信聊天截图在社交平台上流传了起来：“各门店负责人要求全体员工严禁发布工作强度、时长等负面内容，遇媒体或陌生咨询不得擅自回应。”简单来说，就是“不要回应，不要回应，不要回应”。

图源：网络

所以，我前后联系30多名前员工才勉强了解到相关内容。

根据骑手视频和后续媒体报道，爆单的产品叫做“1元冰鲜柠檬水”（活动价）。

你看过许多关于蜜雪冰城的故事，这个中国新茶饮第一股在全球12个国家有超过4.6万个门店，而其中，最动人的是只卖3块钱的柠檬水。当别家奶茶恨不得掏空你的口袋时，只有蜜雪冰城始终坚持低价，这样极高性价比的柠檬水让蜜雪冰城成为「民选永世一」。

“奶茶卖得好的sku有珍珠奶茶和三拼霸霸奶茶，果茶主要是蜜桃四季春和草莓啵啵，但所有品都打不过柠檬水。”我采到的三位不同地区的受访者，皆把销冠的title送给了柠檬水。

小魏曾于2023年在蜜雪冰城西安某门店全职工作过半年，“我们门店不属于旺店，平均一天营业额在9000元左右，柠檬水可以卖到近4000元。”

图源：小红书@别回頭.

而在这一杯杯3块柠檬水背后，除了无数媒体写过的供应链故事，不过与「低价鲜品柠檬水」离得最近的，是能单手拿3个杯子的一线门店员工。

“没什么好说的，就是累”。一位员工在拒绝采访时说。

就像是正在爆单的所有新茶饮和咖啡门店一样，奋斗青年们吃饭也是一件随机事件，什么时候能吃、能不能吃到全看命，“像我们这样忙碌的门店，再加上晚高峰，几乎很难有时间吃饭”，河北女生李克倒不觉得这是什么大事，“我本来晚上就不怎么吃饭。”

蜜雪冰城门店员工分为三个班次，李克是晚班，“我觉得这个是最累的，几乎每天都要加班。”一般来说，蜜雪冰城的爆单时刻常常出现在午饭、晚饭和夜宵时段，而晚班就占据了2段。

提前准备物料，切柠檬、切橙子、煮珍珠、煮芋圆等，来了顾客做饮品、打冰淇淋，有空闲时间还需要搬物料、打扫卫生，“如果门店有需求，也会去搬人偶”，但晚班最后还需要进行收尾工作，比如洗茶桶、倒掉没用完的物料，并且刷冰淇淋机等，李克每天都要工作10多个小时。

“很难休息的，店里没有人也要站着，有监控，只有在监控死角和店长不在的时候才敢躲起来休息会儿。”

社交平台上经常晒出的非常长的小票条是李克的工作日常，“就不说大型节假日，周末必爆单，只有周一和周五稍微好点。”

为了应付数也数不完的小票条，奋斗青年们也开发出许多小技巧。李克可以一次同时制作8杯奶茶，“一只手拿3个杯子，同时放果酱、小料和茶汤，8杯最快能在2分钟内做完。”

竞速比赛悄悄在所有的蜜雪冰城门店展开，当霸王茶姬因8秒就能做出一杯伯牙绝弦被叫「流水线奶茶」，蜜雪冰城也不差，“做熟悉了10秒就能出杯”，不过李克自认为自己“算不上天才”。

做久了大家都能摸索出一些小窍门，有人会提前把柠檬放在杯子里再放进冰柜里，手动生产“半成品”，来客人加水盖膜就行；也有人会把热销品的一切前置工作都做好，就等着最后放水。

图源：受访者提供

“你必须得快，因为爆单时没人，客人急，外卖员急。”

李克的门店日常班次只有一个一线员工和店长，寒暑假会有兼职工，西安小魏和山西王新就只能自己扛下所有节假日，“有时候爆单会和顾客道歉，但你知道的，也只能是口头安慰，我改变不了什么。”小魏说。

王新所在的山西门店对面是初中，每天到了下学时段学生就乌泱乌泱地跑进店里，“快点、快点的声音有时候喊得我脑子都疼”。就算李克和小魏的门店不挨着学校，“除了年轻人，也是中学生居多”，甜蜜蜜都快成了中学生的民间校歌，3块柠檬水正在化身「中学生神水」。

图源：小红书@小辰

奋斗青年们自动化身「个人流水线」，曾有业内人士对6家主流新茶饮（蜜雪冰城、瑞幸、古茗、奈雪、茶百道和沪上阿姨）员工的工作状态进行对比，在2023年时，蜜雪冰城的人效可以排到第二，但人工成本和薪酬（不算加盟店员工和兼职）最低。

在蜜雪冰城官方数据所记录的6490名员工中，人均年薪为10.5万元。而这显然不代表所有奋斗青年，在西安奋斗的小魏一个月的底薪是3600元，蜜雪冰城有全勤奖励200元，半年中他只有一个月拿到了奖金。“夏天奶茶比较好卖，暑假有一个月卖到了1.2万，我拿到了200元，其实相当于3800元的死工资。”

图源：HR实名俱乐部

这份工资比上不足，比下有余。

王新2021年入职山西大同某学校附近的门店，全职工作了11个月，“只有1800元左右的底薪，奖金是按门店月销售额的千分之一来算，干一年会进行一轮涨薪。”

王新和小魏都没有加班费，作为一线员工，自然也没有五险一金这样的“奢侈品”，西安小魏的店长通过分红加工资的形式一个月可以拿到近5000块，而这份钱，在河北保定旺店工作的李克一个月就可以挣到，“底薪是4000块，但我要加班，再加上营业额奖励，确实一个月能拿到还不错的收入。”

不同地区、不同门店位置的一线奋斗青年工资天差地别，但据他们所说，“都是老板指定的。”老板是加盟商，像李克老板这种手里有很多个门店的加盟商，甚至每个月会开展门店竞赛，“奖金来自几个门店营收的掰头。”

没有额外的加班工资，没有另外的调人手帮忙，在刚刚过去的一份来自社交平台“五一假期餐饮业的噩梦”的讨论中，蜜雪冰城的奋斗青年们被频频提及：

“早上开门就是几百杯，开店看到标签机吐单子就心慌。”

网友吐槽“五一蜜雪遭大难了”，与此同时，1块的柠檬水正在让全世界的奋斗青年都痴迷。

3块的柠檬水是你口袋听得见的性价比，另一面，也是无数资本痴迷的商业神话。

仅仅在2024年前9个月，蜜雪冰城就卖出11亿杯柠檬水，这快要做到全国人均一杯的柠檬水，连起来还能绕香飘飘几圈。

数据显示，这杯只收你3块的性价比之王已经拿下全国现制柠檬水市场80%的份额，年柠檬采购量达11.5万吨，占据四川安岳（黄柠檬主要产地）15%-20%的产量。

柠檬水对你很重要，对蜜雪冰城也是。

业内给蜜雪冰城的评价是“一家做供应链的奶茶店”，其中，通过自建供应链和生产基地，在全国建立了物流仓储系统，卖给加盟商，蜜雪冰城最后开出了这超4.6万家门店。

图源：受访者提供

而在甜蜜蜜的商业版图中，柠檬可以说一定程度上代表了蜜雪冰城如今的故事。从最开始的产地没有冷库、价格上涨、供应商跟不上门店扩张，到后来自建柠檬基地、和农户合作，蜜雪冰城稳定柠檬供应和低价共花了6年时间。

所以有高层曾说，以前觉得蜜雪是卖水的，现在是做粮食的公司。

这就绕不过同样坐落在河南总部的“大咖国际工厂”，这个红色长方形玩偶叫做大咖哥，在IPO时就曾露过面，年产能121万吨，是蜜雪集团最大的生产基地。这个巨大工厂如果产能全开，自产产品能支撑蜜雪冰城菜单过半的原材料供给，这里有生产冰淇淋粉的固体产线、果酱车间、液体车间和咖啡车间。

最左端为大咖国际的人偶

如果说奋斗青年是整个产业链最终端的卖货人，那么大咖国际就像是科幻电影里的中央大脑，24小时指挥着柠檬种植园、原料车间、加盟店老板以及门店里摇晃着刚兑好柠檬冰杯的奋斗青年。

直接管理“奋斗青年”的是加盟商，也就是李克他们口中的老板。财报显示，蜜雪冰城99%的门店都是加盟店，而加盟商掌握着奋斗青年们的薪资高低。无论是根据营业额抽成，还是几家掰头拿钱，总得来说，先让老板们吃到肉，奋斗青年才能喝上汤。

成为老板一度是许多小镇青年的美好梦想，蜜雪冰城57.2%的门店在下沉市场‌，创始人张红超也曾说，蜜雪冰城给中国最想当老板的人，提供了一条低门槛创业之路。

想成为老板没有那么简单，“晚点LatePost”称加盟蜜雪冰城本质是一项门槛为40万元左右的基础设施创业。有钱还不够，蜜雪建立的培训体系被称为“6+5+2”，即所有加盟蜜雪的加盟商老板和店长都需要到总部的“蜜雪商学”进行学习：6天的封闭式培训、5天的实践培训和2天线上辅导。

图源：受访者提供

随着整个蜜雪冰城神话的不断升级，如今想要成为老板也不再是你带着钱、去河南培训几天就可以拿下的项目，有人透露“如今想要成为蜜雪冰城的加盟商堪比进大厂”：

根据媒体报道，加盟商的初审是一份长达17页的线上Excel申请表，除了常规的个人信息，还需要填写“商业计划书模板”，用SWOT分析法拆解意向店3公里内竞品，知道的是应聘，不知道的还以为拿到了新传考研试题；

数据显示，2024年首轮资料通过率仅40%，淘汰率高于互联网大厂秋招。

但故事没有讲完，「职场101」每周三在蜜雪冰城总部19楼的加盟面试室上演，嗷嗷等待加盟的青年们一边默背“雪王品牌核心价值观”，一边推演“社区店客群裂变模型”，就为进门时的闪亮登场。

提交资料初审、学习网课、进行视频面试、去河南总部参访、把选址给地区经理评估，其中每一步卡住都会被刷下来，根据媒体报道，蜜雪冰城的加盟申请通过率仅有5%不到。

好不容易在前期过关斩将拿到令人羡慕的加盟商身份，但大概从2年前，就有媒体报道”蜜雪冰城加盟商的日子越来越不好过”：加盟商看似是老板，实则更像「带资进组的品牌打工人」，“承担着房租、人工、食品安全等诸多风险，而总部94.3%的营收来自向加盟商卖原材料。”

几年前，有媒体采访加盟商得知，蜜雪冰城扣除原料的利润估计在50%，要是再减去人力、店租成本的利润大约在25%至30%左右。而此前有茶饮分析人士测算，,一家霸王茶姬门店的毛利可以达到60%。

就是说，越来越多门店的竞争压力，独自承担的经营压力，加盟甜蜜蜜又让人心急又让人羡慕。

加盟商老板想多挣点，总部想要好名声，于是最终的矛盾由在门店摇奶茶的奋斗青年们买单。

而奋斗青年们爆发，也不是第一次了。

去年蜜雪冰城做夏日活动推出1元冰杯，但有不少顾客遇到了员工有冰不卖、延迟出单的情况，员工不愿意卖的原因很简单，夏天爆单时冰本就不够用，再算上杯子、吸管、包装袋等物料的成本，加盟商不挣钱，1元冰杯变成了让消费者满意、总部打名声，而员工和加盟商“白干”的性价比产品。

不愿白干的加盟商把“怨气”转移给消费者，消费者把蜜雪骂上了热搜，蜜雪一顿安慰选择不下架冰杯，奋斗青年们只能埋头继续干。

冰杯再一次为蜜雪冰城造就声浪，就像是3块的柠檬水一样。在招股书里，在商业分析里，在媒体报道中，一同打造甜蜜蜜的商业神话。

我带着好奇了分别询问了三位奋斗青年如何看待【柠檬神话】，没想到他们的回答如此一致：

“我没有听过这种说法。”

（小魏、张克、王新皆为化名，都为全职员工）

编辑｜橘总

作者｜嘴嘴

设计｜胖兔

参考资料：

1.界面新闻,《蜜雪集团股价再创新高》,2025.06

2.HR实名俱乐部, 《瑞幸咖啡、蜜雪冰城、奈雪、茶百道、古茗等六家茶饮店销、人效与员工薪酬》,2024.06

3.每日人物,《40万在小镇开蜜雪冰城，能赚钱吗？》,2023.02

4.晚点LatePost,《成为中国最大连锁品牌：蜜雪冰城成长史》,2025.02

5.真故研究室,《蜜雪冰城，穷鬼经济的巅峰》,2025.03

6.开菠萝财经,《蜜雪冰城要上市，赚钱不靠卖奶茶》,2022.09

7.网易科技,《蜜雪冰城，请对加盟商好一点》,2022.07

8.Vista看天下,《“为了开蜜雪冰城背题一周、面试3轮”，现在开加盟店比进大厂还难》,2025.04

9.略大参考,《蜜雪冰城比打工人更需要1块钱的冰杯》,2024.07