韦神，那个在电竞领域如神祇般的存在，他无需流量的追捧。他的实力与才华，如同璀璨星辰，自然会吸引无数目光。在赛场上，他凭借着敏锐的直觉和高超的技艺，一次次书写着传奇，那专注的眼神和坚定的姿态，便是他对电竞最纯粹的热爱与坚守。他不在意流量的喧嚣，只专注于提升自己，用每一场精彩的比赛向世界证明着自己的价值。他是电竞界的瑰宝，流量对于他而言，只是过眼云烟，而他的光芒，将永远在电竞的天空中闪耀。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：何驰，编辑：腾宇

“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”

4秒，3句话，一条视频，6天吸粉2415万，获赞1449万。

高考前开了个号，北京大学数学科学学院助理教授、研究员韦东奕，继上次出圈之后再度“封神”。

平台方特意挂上浮标“韦神送祝福，高考上大分”。评论区迅速沦为许愿池：“接接接接接福气！数学考的都会蒙的都对，金榜题名。”

有人注意到他缺了半排牙齿，呼吁北大关爱韦东奕。牙科医生赶紧发视频，呼吁大家小心牙周炎，心理医生连夜写公众号，讲解“天才病”阿斯伯格综合征……北大回应称，校方非常关心，有积极帮他治疗口腔问题，希望大家能还学者以“宁静”。

“世界数学如果他做不出来，那道题肯定是错的。”“全世界数学他排第二，没人当第一。”“唯一一个对钱真的不感兴趣的学痴。”在一夜造神的世界里，韦东奕成为“韦神”，同时获封“数学天才”“数学怪才”“奇异博士”“北大扫地僧”“科学苦行僧”“青年陈景润”。

这是韦东奕的第二次出圈，他获得了很多人梦寐以求的流量。在围观的目光里，韦东奕成了“又土又酷”的“异类”，人们围观他的牙齿、1.5升的矿泉水瓶、馒头和咸菜、松垮的衣服、斜吊的背包，以及他为躲避蹭流博主镜头的蛇形走位，而在韦东奕的世界里，数学才占据绝对位置。

如果你真的爱“韦神”，就别打扰韦东奕。

“和数学不沾边的人都认识他”

近几年，每逢高考，韦东奕便成了吉祥物，被动扮演起“韦神”“考神”。

2021年，朴实无华的他拎着1.5升的矿泉水瓶和几颗馒头埋头走在北大校园，突然被镜头拦住。于是他断断续续说了几句话：“我是北京大学2010级本科生，2014级研究生。”“反正现在是老师，现在是北大的老师。”“我就是对数学比较感兴趣，也是通过数学竞赛保送。”“参加过高中数学联赛，是山东省第一名，然后拿了数学奥林匹克金牌，最后保送北大。”最后，他给高考生打气：“加油，欢迎来到北京大学。”“我也不会说别的。”

有人在底下问，他是谁呀？马上有人科普，这位就是15岁时就拿下国际数学竞赛金奖，18岁保送北大，用八年读完北大本硕博学位后，留在位列“北大疯人院”之首的北大数学系任教的韦东奕老师。

韦东奕因此出圈走红，获封“韦神”。

鲁迅先生曾说，在神话里，只有不可能出现天才的土壤中，才会诞生“神”。

“韦神”的称呼精准地反映了大众对韦东奕数学天赋和专业实力的崇拜，以及将其塑造为中国内卷式教育成功学偶像的努力。网友评论道：“数学就不是人学的，是神学的，韦神才可以驾驭。”“有幸和韦神说过一次话，感觉遭到了降维打击。对话很友好，他为人也很谦逊，具体形容不出来，就感觉思维不在一个次元。”“看样子是青铜，没想到是王者，第一次发现数学如此迷人。”

如果今天还有网友敢说不认识韦东奕，马上会有人在评论区叫道：“我的天啊，我这个和数学不沾边的人都认识。”

作为网络奇观的典型看客，有人看到他缺了半排牙齿时，担忧他“生活不能自理”。

也有网友开始祛魅：“我宁可我的孩子读职高、送外卖，也不要做北大‘韦神’，只要身体健康，相貌端正，人看着也心情舒服。如果主流推崇的‘精英’就是韦神这幅模样，那还是不要做精英，做个普通人吧。”

但这一切，又都和韦东奕无关。

“刚毅、木讷、近乎仁”

网民总是擅长一夜造神，也擅长一夜毁神。

在大众的狂欢之中，“韦神”形象自诞生之后不可避免地开始发生演变，起初是善意的，然后是无度的——最初韦东奕身上“数学天才”的标签，让他的行为与选择被蒙上“神话”色彩，他的生活方式、饮食习惯被大众过分解读。

比如，网友调侃“用旧的伞肯定是精确计算过这样挡雨阻力最小”“三个馒头正好管饱，性价比高”，这还只是玩笑；商家用“韦神同款白面馒头”“韦神凉白开”“韦神推荐用书”“韦东奕严选”等带货牟利，甚至抢注“韦东奕”商标，开山寨账号，搞AI直播蹭流量，这就已经开始滥用这个形象与符号了，已经和真正的韦东奕毫无关系，并产生反作用。

如果说造神是捧杀，毁神则是棒杀。“灭神”过程中，公众想象性的道德情绪塑造了一场情绪游戏，戏谑和批评代偿了用户情绪。最终，无人负责的情绪游戏反而得以加剧和重播，推动了新的“造神—灭神”轮回。

很快，“韦神”这一形象开始滋生谣言：“6个博士4个月没解决的难题，被韦东奕一夜搞定并不求回报”“哈佛破格录取韦东奕还免英语考试”“韦东奕为湖南洞庭湖水灾捐款1600万元”“韦东奕终于有了女朋友”“韦神遭遇退课从北大离职”……

其中，韦东奕因“退课”风波差点被拉下神坛。先是有网友爆料称韦东奕不善教学，上课时背对学生、自顾自讲、吐字不清、缺少互动、讲题过于高深，许多学生听不懂纷纷“退课”，韦东奕被迫从北大“离职”。一时间网民哗然，很多人认为“韦神”不过如此、自说自话、不接地气。有人开始“挖黑料”“踩人设”，“唱衰”韦东奕。

后来，北大出面辟谣“退课”与“离职”传闻，数学同行证实他会根据学生课堂反应调整教学进度，如看到学生疑惑的表情会“不动声色”地进行二次讲解，听过他课的学生在网上为其“正名”，韦东奕主动进行自我反思称要调整授课模式，舆论才告平息。

有北大老师对“韦神”的评价是“刚毅、木讷、近乎仁”，这可能才是更客观冷静地看待一名数学奇才、一名大学教师和一个普通人的方式。韦东奕一度成为网友“后院篱笆”的娱乐化谈资，无处不在且急剧放大的大众凝视给现实中只想安静做学问的韦东奕造成了困扰。处在舆论中心的韦东奕并不关心外界喧哗，也不希望自己被过多讨论，他最大的快乐是沉浸在数学的世界里。他在接受媒体采访时曾表示，上课和钻研数学之余，最大的兴趣爱好不是上网，而是听收音机。

他希望不被外界关注和打搅，“可能不理我，就是最好的”。

“建立一个真实可控的窗口”

韦东奕的堂哥向媒体解释，韦东奕开设账号，是由亲戚协助申请，后续将分享数学相关内容，让韦东奕与外界有更多接触；开设账号是为防止恶意剪辑与造谣行为，因为近年来网络上充斥大量偷拍和断章取义的韦东奕视频，严重侵犯肖像权与个人形象。

韦东奕的堂哥说，韦东奕就“像一张白纸，很多时候根本不知道外界发生了什么”，开设账号是为“建立一个真实可控的窗口”，是由家人提议、本人同意的决定，并非为了流量或商业行为。

有网友评价：“‘韦神’把现实世界的欲望降到最低，安心于自己的数学世界，早已经在数学世界找到了人生的价值与意义，又何必在意外界的看法与眼光”，“他已经找到了一个极佳的平衡点，既能用极低的时间成本与现实世界和谐相处，又不沉溺其中，同时还保证了自己有足够的精力投身到精神世界、数学世界中去。”

针对牙齿健康问题，韦东奕的堂姐在接受媒体采访时称，韦东奕患有牙周炎，去年曾前往医院诊治两次，今年会陪他再次进行治疗。她说，弟弟从小就不吃荤菜，但会保证鸡蛋、牛奶等蛋白质的每日摄入，亲友也关心督促他注重身体健康。

北京大学数学科学学院、北京国际数学研究中心有关负责人则向新华社记者表示，韦东奕有比较严重的牙周问题。最近3年来，韦东奕每年都会参加学校组织的体检，医生建议其关注口腔健康，其他体检结果正常。对韦东奕口腔健康情况，学校和学院一直都非常关心，此前多次派人陪同韦老师到医院就诊。医生进行过会诊，并提出了治疗方案。下一步，学院和中心还将帮助他积极进行治疗。

北大表示，感谢公众对韦东奕的关心，学校在尊重他本人的意愿和生活习惯的基础上，在工作、生活、医疗等方面都给予了充分关心，也有相应的安排保障。

同时，希望和网友共同保护好学者专心治学的宁静环境，让韦东奕老师能心无旁骛地投入教学科研工作中。

如果你真的爱“韦神”，就别打扰他，让他好好地做原本的韦东奕——一个没有附加网友过度期待和揣测的，优秀的，纯粹的，专注于自己热爱的，普通人。