作者 | 千淳

大约30年前，美国总统夫人希拉里因为1万美元的期货收益被舆论“拷问”数月，白宫不得不专门立项调查。

如今，卡塔尔直接送特朗普一架价值2亿美元的波音747，名义上是未来“总统图书馆”的公务用机，实际却是一笔高规格政治投送。

结果呢？没人质询、没人调查，华盛顿轻描淡写地翻过这一页。这已经是常态。

这只是一个小小缩影。越来越多的“生意经”，从权力里长出来——总统家族像公司一样运转，权力像资产一样打包出售，政策也变成了投标的对象……

美利坚，腐败正在合法化。

越来越多人发现，在今天的美国，腐败不再是见不得人的潜规则，而成了一种默许的商业模式。

特朗普总统，就是这一商业模式的集大成者。

将权力进行包装、定价、开放入口，变成现金流，家族也因此搭上东风，赚得盆满钵满。

在特朗普时代，腐败已经不再需要掩盖，它变成了一种可以设计、可以打包、可以招商的“制度级产品”。有哪几类？

第一类，将影响力直接转化为金融资产。

最具代表性的，就是特朗普币（Trump Coin）。这款在2025年1月上线的迷因币项目，由特朗普家族亲自站台推广，220位投资人首轮入场，仅通过手续费就为家族企业带来超过3亿美元的收入。

其中最大持币人之一，是中国加密富豪，被称为“特朗普榜一大哥”的孙宇晨。他投入超4000万美元购买该币，获得专属晚宴与总统会面机会。

（图 源： 新浪财经）

第二类产品，是通过“入场机制”贩卖政策接近性。

特朗普的长子与其他投资人共同创办了名为“行政部门”（The Executive Branch）的高端俱乐部，单次入会费就高达50万美元，此外还需支付年度会费。这个会员身份不仅代表社交地位，有时也意味着政策接近性。

50万美元，仅仅是“进入门槛”。这类“接待安排”通常以私人晚宴、合影茶叙、政策交流为名，按照贡献额度进行分层匹配，花的钱不同，得到的“套餐”也不同。

出资金额越高，靠总统越近；出手越猛，进入“内环”的机会也就越大。

第三类，是通过“交易撮合”收取权力佣金。

特朗普家族深度参与了大量海外资金的房地产交易撮合。在这一模式中，家族名下企业为中东、亚洲富豪提供美国高净值资产的对接渠道，抽取佣金。

万万没想到，懂王还赚着房产中介的钱。

一项最新案例，是在越南胡志明市开发的“特朗普大厦”项目。这项计划总投资高达10亿美元，由当地大型财团主导，特朗普集团则以品牌授权、项目冠名和管理咨询等方式介入。

（ 图源 ： 中央通讯社）

对越南开发商来说，“特朗普大厦”不只是楼盘品牌，更是一种政治信号，可能为他们争取到更多美越经济合作。

一栋“特朗普大厦”，代表了一张通往白宫的门票。

第四类，是通过“赠与包装”达成外交押注。

最典型的例子，就是亚马逊创始人杰夫·贝佐斯与美国第一夫人梅拉尼娅之间的“电影合作”。

在上一个任期内，特朗普对贝佐斯几乎是穷追猛打。他频繁点名攻击，施压五角大楼取消亚马逊参与的百亿军购合同，甚至扬言要提高美国邮政对亚马逊的物流价格，逼迫其“多交税”。

但今年，风向突变。年初，贝佐斯在一次马阿拉歌私人晚宴后，公开同意出资拍摄一部由梅拉尼娅（特朗普夫人）主演的纪录片。知情人透露，该片的绝大部分收入将归属梅拉尼娅个人所有，预计收益高达2800万美元。

（图源： 网易 新闻）

某种意义上，这部电影不是献给公众的传记片，也不是为娱乐而作的市场片，而是一个更高级别的“投资凭证”。

它象征着，在这个新政府里，亚马逊也买了一个位置。

所以，你就不难理解，为什么深谙投资之道的中东土豪卡塔尔，会给特朗普直接送上更贵、更硬核的“投资”：

一架价值超过4亿美元的波音747豪华喷气式公务机

据公开消息，这架飞机未来或将用于特朗普卸任后的“总统图书馆”相关事务，也就是说，专属于特朗普本人。

（图源：BBC 中文网）

要知道，在特朗普的第一个任期内，他曾公开指责卡塔尔“支持恐怖主义”，并一度站在沙特一方施压卡方。

而现在，风向悄然转变。第二任期刚启，卡塔尔的“大手笔”便及时出现，引发外界遐想：

这架飞机，不只是空中的办公平台，更像是飞进白宫的“外交标书”。

换句话说：你不需要参与美国政治，只需投资特朗普的个人资产系统，就可能获得你想要的国家待遇。

在特朗普时代，“美国总统”这个名头变成了某种资产。你可以通过代币投资他，也可以通过会员制购买他，甚至可以通过一次宴会获得与他“政策交心”的机会。

想贿赂总统的人，不再需要偷偷摸摸，特朗普家族主动设计了一整套“参与机制”，只要你愿意投钱，他们就欢迎你进入“特朗普经济带”。

在这场投资中，总统的脸，成了公司最大的资产；总统的政策，则是投资人最大的想象空间。

上行下效，今天在华盛顿，“钱味儿”最浓的地方，甚至还不在白宫，而在隔壁的国会山。

南希·佩洛西，这位民主党籍的前众议院议长，就被称为“华盛顿最会炒股的人”。

她和她的丈夫保罗·佩洛西几十年来持续交易科技股，而她恰恰又是科技监管法案的推动者之一。

例如，2021年6月，保罗·佩洛西购入英伟达（NVIDIA）股票期权，金额高达500万美元，仅一年后国会就开始审议对芯片行业的大规模补贴法案，英伟达股价随之上涨，佩洛西家族因此获利颇丰。

再比如被保守派反复攻击的亨特·拜登，拜登总统的儿子。

他曾在乌克兰能源公司Burisma担任董事，月薪高达5万美元，尽管他并无相关行业经验。而Burisma所寻求的，正是美国政府对乌克兰能源政策的“关注”。共和党人指责，这是典型的“用拜登家族关系买门票”。

这些行为听起来像腐败，但奇妙的是，它们往往都不违法。原因很简单：法律本身留了空子。

首先，美国至今没有禁止国会议员持股交易，也未强制要求其配偶或直系亲属回避相关利益。

你只需要履行“信息披露义务”，就可以在立法前夜精准买入、提前下注，只要填表备案，这就不算违规。

其次，总统本人甚至不受《利益冲突法》的约束。

这部原本用于防范权力寻租的法律，在起草时就故意将总统与副总统排除在外，理由是“避免过度制约行政效率”。结果就是，特朗普在就任总统后，继续控制并获利于自己的家族企业，安排儿子全球接单，甚至亲自站台推广Trump Coin——这些行为全部“合规”，既无需剥离资产，也无需申报披露。

再进一步，特朗普还深知制度的“盲区运作逻辑”——他没有直接把钱收到竞选账户，而是设计了 一整套以家族企业为载体的变现模型，钱绕开了所有政治捐款监管流程，却依旧流进了“总统的口袋”。

由于法律本身留了空子，监管逻辑也默认了“技术合规”，腐败不再是一种违规行为，而成了一门合法生意。

所以这根本不是哪个人的问题，是整个政治机器纵容出来的“合法腐败”。

对种种乱象，美国民众已经见怪不怪了。

总统家族发币圈钱、收中东王室赠机、接受科技巨头“拍片酬劳”——任何一个放在30年前，都会引发连续数周的头版头条、国会听证与司法调查。

但在今天的美国，却几乎没有激起制度性的回响，民意层面的愤怒也显得稀薄而零散。

为什么？

一是制度本身的“免疫功能”已经逐渐崩溃。

特朗普在上任初期便解雇了多个联邦监察长、道德监督官，并用党派忠诚者取而代之。他重塑了司法部、联邦调查局和监管机构，同时打造了一个不搞听证、不设制衡的共和党国会。

科尔盖特大学教授、腐败问题研究者迈克尔·约翰斯顿说：“我研究腐败50年，但现在看到的，是腐败计划被当作一种新常态嵌入政府结构。这是我从未预想过的场景。”

在特朗普时代，原本会引发听证、调查、止损的赚钱计划，如今早已变得“正常化”。

二是公众的“情绪结构”被长期腐蚀。

最新的哈佛民调显示，62%的美国选民对“卡塔尔赠机”表达“道德担忧”，但只有13%支持展开正式调查。这不是看不到问题，而是看太多次之后的情绪麻木（纽约时报）。

曾在克林顿调查组工作的保罗·罗森茨威格指出，公众之所以无动于衷，有80%是“从未真的关心过”，还有20%是“看太多、累了”。

在他看来，所谓“人民对腐败愤怒”的假设，或许从一开始就是精英阶层的一厢情愿。

三是道德话语体系也面临全面塌方。

共和党死咬亨特·拜登的乌克兰收入，民主党拿特朗普家族的迷因币和VIP晚宴开火。但谁也不敢真正把反腐提上日程，因为两边的议员都有人在炒股、收赞助、参与政策套利。

这就构成了一种“互赦型腐败结构”：谁也不干净，于是大家都闭嘴。

这不是制度出了错，而是制度早就学会了与腐败共存。

在《扫起落叶好过冬》一书中，林达夫妇曾用几十年亲历美国政治的笔触，追溯过制度之于人性的真正意义。

他们写到：

在美国南北战争之后，为回应奴隶制所带来的“多数的暴政”，美国人选择了制度修正。他们不再幻想有道德完人的总统，不再寄希望于个人操守，而是用宪法修正案、权力分立和新闻监督，去框住政客、守住底线。

书中一句最有名的话是：“他们知道，人是靠不住的，只能依靠健康的制度”。

今天的美国，问题或许就恰恰出在这个点上：上位者的贪婪日益暴露，而制度却逐渐缺位，民众也难以倒逼改变。

这一次，美国的冬天会不会更漫长，谁来为美利坚扫尽落叶？

2025年风高浪急，世界格局巨变，面对关税、脱钩，普通人如何守护自己的钱袋子？

若你有这个困惑，一定要看智谷趋势内部研判，每周为您解读国际、宏观、政策、楼市、商业等重要动向。全年48期，助你看清趋势，直达财富的本质信号。

原价299/年，通过本文订阅，智谷老读者福利价199元/年，还加赠一年12场闭门直播！

限时开放30个名额

299元立减100元

三天后窗口关闭

参考资料：

《纽约时报》，“特朗普利用职权“捞钱”，美国人为什么不生气”？