本文来自微信公众号：山农下山，作者：山农，题图来源：AI生成

都说，亚马逊雨林的一只蝴蝶扇动翅膀，可能会在两周后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。

蝴蝶不一定知道自己具备这样的能量，但当美团决定大象转身，以壮士断腕的决心对亏损多年的社区团购业务下手时，它一定清楚，这对于如毛细血管般分布在全国的团长们意味着什么。

当天宣布，当天在全国多数城市关停服务，美团优选突然奏响的终止符，让扬州的老沈在2025年6月23日这天突然“失业了”——失去了自己的美团优选团长身份。

消息甚至不是来自官方。

当女儿打来电话时，他觉得这不可能发生。就在当天早上，美团优选的司机还跟往常一样，把接近100件货品送到老沈手上。

70岁的老沈，最开始只是作为副手经营这个团购站点。他住在扬州城东的一个老小区里，三层板楼，生活着相识几十年的老街坊们。2020年，疫情催生了社区团购的新业态，女儿小沈张罗着开了一家团购站点，交给刚退休的父母经营。他们住在一层，有小院，接收货物很方便。

起初干得很一般。

套用这几年的时髦词，老沈媳妇文秀是这家团购自提站点的“主理人”。就像中国家庭传统的女性角色，她勤劳能干，承包了家里的一切大小事务，让老沈过着衣来伸手、饭来张口的幸福日子。几乎是理所当然的，她经营起了站点的生意。

生活几十年的家突然多出了装货的冰箱，手机里突然多出了几个微信群需要经营——他们注册了当时的所有主流团购平台。文秀忙得很，偶尔还烦得很，她一向不喜欢处理这类繁琐的工作。更多时候，老沈只是默默打着下手，这位干了一辈子焊工的男人，也像人们传统印象里的退休老头一样，喜欢闷头干活，按照媳妇的指令，理货、送货。

第一场“龙卷风”在2021年袭击了这个平静的家庭。

文秀得了白血病。她开始接受化疗，每隔3～4个月就要在医院待半个月。她吃不惯医院食堂的饭菜，女儿要忙工作和自己的家庭，年近70岁的老沈终于开启了厨房模式，学习煮饭做菜，厨艺谈不上精湛，但好歹能把妻子想吃某个菜的心愿，变成平替版的现实。他甚至学会了洗碗时，在抹洗洁精的时候关上水龙头，这是文秀的习惯，能省水，但他以前总记不住。

三年后，文秀走了。

家里到处是她的影子。小沈在推开院子门的时候，总是恍惚看到妈妈在厨房忙碌的身影。随手翻出一本1988年6月的《焊接学报》，上面是年轻时候的老沈写给文秀的纸条：“我等一会儿回来吃早饭。”

做早饭的人永远离开了，但生活还得继续。一周后，老沈恢复了站点运营，还做了几个改变：

从妻子治病期间的隔三差五歇业，变成每天运转；停掉其他平台，只保留了美团优选——这是综合品控和佣金后的选择，他测算过，手里有4个百人大群，做美团一家，就能带来每月3000元左右的收入。

小沈乐得看到父亲的转变。尽管妈妈看病花掉近百万，但相比赚钱，社区团购生意更大的意义在于，让老沈有点事情做，不那么孤单。她听说，很多独居老人找不到人说话，最后就老年痴呆了。

沉闷一辈子的老沈，在团长的身份里逐渐活跃。他会主动跟邻居们讨论今天哪个菜便宜。这位年轻时候能把工作奖状挂满橱窗的老技术工人，还拿出了当年钻研技术的劲头，制作了两本工作笔记，一本上面，是邻居们需要的菜和数量，一本上面，是大家的名字、手机尾号跟地址。

还有一项技能，小沈至今不知道父亲是如何做到的：每天送来的百十件货，他扫一眼就能完成分类，把每家的货理出来。

就像小时候崇拜父亲总能带回奖状，这一刻，小沈对快70岁的老父亲也充满崇拜。

但她也有不满意的时候。

有用户专门在站点买10斤装的桶装水，有一次甚至下单了15桶。小沈让父亲不要接，因为这单佣金只有1.8元，还得送货上门，不划算。老沈没听，也不恼，只是耐心告诉女儿：没事的。有时候就差这点营业额，就能冲到奖励——老沈把美团优选的奖励机制摸得很透，这让他很快跻身扬州团长的最高等级，好处是，每天能第一波收到货，尽快完成分发，让邻居们烧午饭时就能用上当天新鲜又便宜的食材。

劝不住，又心疼，小沈没办法，只能提出折中方案：她用车送到门口，停到没法再开进去的地方，老沈再用电动车跑几趟送完。

又好气又好笑，小沈把送货过程拍了视频，发给朋友吐槽。但内心深处她清楚，这是因为老沈人好，做事又追求完美。

小区老人们需要这个自提站点。这片全是三四层矮楼的老社区，住的大多是老人，吃饭少，有时候一天只需要几块钱的菜钱，从其他平台下单不够起送费，一些人腿脚不好，走路去菜市场也费劲。老沈的站点，就成为最优选。

老沈会给距离远一点、身体不太好的用户提供送货上门服务。一位独居的老太太，住在三楼，有段时间摔跤骨折，老沈就天天去送菜。

他还衍生出更多服务。一位小护士来取菜时提到自己想租房，老沈给搭线联系上一位有房出租的老太太，免费促成了这单交易。小沈开玩笑，家门口应该挂个“中介服务”的红色大招牌。

某种程度上，老沈家确实具备了一部分公共属性。

他出门送货时，不会关上院门，好让大家随时进去取货。在人人家门紧闭的现代小区，这扇常开着的门，提供着一种属于旧岁月的温暖。

当老沈不再只是退休工人老沈，而是大家都需要的团长老沈，生活的宽度也被打开了。

对于成千上万的老沈们，这是生活的一部分。人们依托于此，构建起新的连接与社会关系。但对于互联网公司，社区团购是关于流量的战场。

只是，当它成为公司财报里越来越重的负担，且短期内看不到好转的希望，收缩甚至放弃，就成为再正常不过的举动。

几年前，老沈就经历过同程生活的倒下，也是同样的突然通知关闭。当时他手头还有好几个平台，影响并不大。但美团优选的关闭，让他失去了唯一的平台，相当于直接“失业”了。

第一场“龙卷风”，老沈失去了他的妻子。

第二场“龙卷风”，老沈失去了过去几年的一部分自己。

小沈很生气。6月23日上午，扬州当地的团长运营群还一切正常，下午，一切就突然结束了，“这速度比公司裁员还快”。在小红书，有山东地区的美团优选供应商哭诉，自己手里有几百上千斤的蔬菜，不知该如何处理。

对于小沈来说，眼下更重要的事情是寻找解决方案。

比如把站点转移到多多买菜，这是社区团购赛道仅剩的大玩家了。但老沈的兴致不算高。70岁了，转换阵地这样的改变，充满挑战。多多买菜的佣金更低，对于这位像游戏闯关打到王者的美团团长，也缺乏直接的吸引力。

眼下，小沈可能比老沈更怕站点彻底关闭。她害怕父亲失去团长身份后，会被小区棋牌室喊回到牌桌，在久坐和二手烟中损害身体。干社区团购的这几年，父亲每年的体检结果都很理想。

对于一位已经失去母亲的女儿来说，没有什么比父亲身体健康更重要的事情了。

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4501015.html?f=wyxwapp