第一场暴雨如猛兽般席卷北京，带来了巨大的冲击与震撼。然而，原本以为接踵而至的第二场暴雨却仿佛“爽约”了一般，迟迟未现。北京人在经历了那场惊心动魄的暴雨后，心中仍有余悸。他们时常会想起那肆虐的雨水、积水的街道以及被打乱的生活秩序，仿佛那场景还历历在目。尽管第二场暴雨并未降临，北京人却依旧在后怕，担心那突如其来的暴雨会在不经意间再次来袭，给这座城市带来新的考验与不安。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：7，编辑：宋爽

夏天的北京失去了最大的气候优势——干燥。穿的衣服，不消半日，变得湿答答的，有了酸酸的味道。频繁降下的雨，让个别人的老房子里长出了蘑菇，买的地瓜冒出了新芽；也有人说，北京的夏天有了南方的感觉，除了闷热潮湿，就连这种暴雨，都非常像华南常见的“暖区暴雨”。

8月5日，清晨起床，大多北京居民的第一反应是看向窗外。地面水迹不多，空中的太阳正缓慢爬升，过不了多久，它就会按时“打卡”上班。但在这天，不少打工人却不用前往公司。前一日，北京市升级发布了暴雨红色预警信号。北京应急管理局提醒，市民非必要不外出，企事业单位除保障城市运行、民生服务等外，非必要不要求员工到岗。

最近十几天内，北京遭遇持续强降雨。尤其是7月下旬的这一轮，截至7月31日12时，因灾死亡44人，失踪失联9人，密云、怀柔等山区的40个乡镇、312个村落的基础设施损毁严重。在城区，居家办公的人内心也无法平静。面对少见的暴雨，人们关注灾情发展，更期盼晴天归来。

新的一轮暴雨“爽约”了，严阵以待的北京人民放松下来。有人开始在社交媒体上讨论，也有人转而踏上通勤路，回到既定的生活轨道里。

预警

“红警”预报是8月4日13时发布的。打开逐小时的天气预报，显示的都是同一图标——下雨（且降水概率均在六成以上）。如按预报所说，七月末的某些经历，似乎又要重演。

对严峻天气形势最先做出反应的，是涉山涉水户外旅游的地方，所有景区、公园、林场、民宿均已停业。上轮降雨时，相关机构也是这么做的，但彼时，有个别网友未留意预警，便陷入困境。

网友@涂涂今天吃什么就分享道：“十个人度过五天四晚断水断电的原始人的生活，睡过泥地，蹚过水，双脚深陷泥泞拔不出来，打过井水，铲过淤泥，与肆虐的蚊虫日夜周旋，一碗素面条也能吃得很香。村民们都很好，静姐作为主心骨好几天没合眼，刘叔也是跑前跑后。永远记得有个姐又是塞鸡蛋又是给桃，让我带在路上吃”。

这一次，公告强调，在暴雨来临前，疏导游客返回安全地带，并做好受威胁游客疏散避险的准备。外地的游客显然对此更焦急，打算赴京旅行的他们，关心起几天后的动态，提问道：“想知道核心景点还在开放嘛？八号到北京，还挺担心的。”

而据北京市交通委的消息，地面交通方面，重点强化山区线路安全管控，明确山区线路（含浅山区、沿河线路）应停尽停。外埠进京省际班车暂停，市郊铁路多趟列车停运。15时左右，一些打工人就接到了提前下班的消息。

返家路上，有人看到河道边已经停好值守的车辆；在高速路的低洼地段，警示爆闪灯与工作人员也已提前到达；消防救援站的工作人员集结待命，车上备好物资，以应对随时可能到来的强降雨。

个别企业的打工人仍需打卡下班。为缓解焦虑，在预报发布后，他们在社交媒体上活跃起来。有人问：“暴雨六点下，是要给下班的牛马浇透？”评论区里，人们更新着各地区的雨势，“回家路上，出单位的时候下雨了，坐标三元桥”“管庄还没下”……在暴雨面前，人们结成了某种共同体，共享信息的同时，也关心起彼此那一刻的生活。

红色预警发布后，人们不断在社交媒体更新动态，哪里下雨，哪里有成片的乌云，只消刷几条帖子，即可知晓。一派等雨来的架势。

此前，北京经历过等大风来、等冰雹来，最终的结局，都可算作是虚惊一场。所以在二轮降雨未等来前，有人也开始预测，“北京暴雨不会下多大的，越高调可能啥都没有。”对于预报，人们秉持审慎态度。因为有了上一轮强降雨的遭遇，不少人也表示理解，“宁可十防九空，不可失防万一”。

有单位让全员到岗防汛。面对迟迟不来的雨，人已然开始打盹儿，只得掏出折叠椅，眯上一觉，躺下前嘟囔一句，“今晚应该是下不了了”。

也有人分享，自己的老伴儿在傍晚时开车进山了。临行前，她担心老伴儿的身体，对老伴儿说：“你一个老头儿，别添乱就行”。但“组织有安排，不去不行”。见雨一直不来，她提着的心也算是放下了些。

平日，去某网红餐厅就餐，动辄要排一两个小时的队。可在暴雨前夕，非必要不出门的人们，改变了拥挤的状况。“我趁着大家不敢出门，去某大厨吃了一顿没咋排队的丝瓜炒鲍鱼”。人们的话题也由此产生偏移，“他家的大鲫鱼好吃”“这菜辣吗？”“真是最馋逆行者”。

当然，更多人还是选择留守家中。可一夜过后，他们蓦然发现，雨没有如约而至。被天气预报“放了鸽子”，有人起来像往常那样出门跑步，也有人提出质疑，“北京确实很大，但预报能不能尽可能更精准。预报全市暴雨，结果大部分区域只下了一点。当误差如此之大，是不是该好好研究了”。打工人还会担忧：“万一以后还是这样，单位会不会对红色预警脱敏？所以还是希望气象局能准确些”。

北京市气象台首席预报员张琳娜对此进行了回应：“根据昨天（8月4日）的数值预报模式结果，本来预计会出现一个低涡系统，而这个系统一旦出现，就会导致雨越下越大。但最后这个低涡系统并没有出现，导致实际降雨比预报出现明显偏小的偏差。”

城区的雨确实没有大规模降下，但在密云、怀柔、平谷等地，降雨量并不算小。气象部门统计数据显示，从8月4日13时至5日7时，全市平均降水量25.6毫米，为大雨等级；最大降水量出现在密云上甸子，为182.8毫米，达到大暴雨等级；最大降水强度出现在平谷挂甲峪，5日4时至5时一小时降水66.5毫米。

一些网友在更新的动态里，提到了雨情：“密云，我这从9点多一直下，而且是大暴雨，一直这状态，现在还在继续，没停，刚听到塌的声音了，听村群里说，附近的沟渠都满了，是山上下来的水。”

怀柔神堂峪某营地的账号也讲述了最新情况。图片中，水已没过石阶，河道水量极大，“早七点，水位稍退了一点，我们的店长、员工在积极检查、清扫，还在等待上级部门的通知恢复营业”。

在暴雨过后，密云古北口潮河水位再次上涨，从一些视频中看，水流相当湍急。而泄洪后的潮白河呈黄褐色，向下游奔流。河道周遭的公园早已封闭，水中的树木、健身器材，在4日前刚刚从水中露出踪迹，又在一夜后重新泡回水里。

被第一轮暴雨侵袭的地区，仍受着自然灾害的影响。8月2日，当地博主@守村人老崔在社交平台分享自己的经历，他返回受灾的村里，查看被冲毁的民宿。那时，工作人员在清淤，河道里还“躺”着多辆汽车，想要进村，人需要坐进铲车的车斗里。想起在房顶坐了一夜等待救援的经历，他心有余悸。

而此时，受灾的这些村子，基础设施尚未完全恢复，又迎来了一场新的暴雨。能肯定的是，雨停后，救灾、通路、疏河道的进程仍将继续。5日一早，就有人分享消息，“怀柔山里的车已经通了”。

有人说，夏天的北京失去了最大的气候优势——干燥。穿的衣服，不消半日，就变得湿答答的，有了酸酸的味道。频繁降下的雨，让个别人的老房子里长出了蘑菇，买的地瓜冒出了新芽。也有人说，北京的夏天有了南方的感觉，除了闷热潮湿，就连这种暴雨，都非常像华南常见的“暖区暴雨”。

区域气候真的改变了，至少从天气上来说，北京，乃至更广大的其他地区，固有的节气认知和生活方式，都将要被改变。

暴雨暂且过境，扔给了人们一个常该拿出思考的问题：在当下，如何去应对频发的极端天气？预警、防范、救灾，是一系列科学而成体系的课题，参与探讨的不仅是相关部门，每个普通人也该加入这一进程之中。

但在讨论前，让我们先缓口气吧。天放晴了，太阳钻出云翳，日光会照拂每一寸土地。