订阅 快刀财经 ▲ 做您的私人商学院

谁在为抽象买单？

作者 ：梁湘

来源： 真故研究室（ID：zhengulab）

一个抽象的冷知识是：2024年，小红书的年度关键词是“抽象”。在互联网文化的定义里，这个词被用来形容奇特的、正常人无法理解的小众的人和事物。网友们口嫌体直地热捧各类抽象网红，无论他们是异装癖、在直播间用头撞矿泉水瓶，还是把猕猴桃念成猕Hotel。

太抽象容易被封杀，但近期，越来越多的抽象网红复出，将原本属于线上的抽象文化带到了线下。不仅那艺娜们的演唱会如火如荼，郭老师也在老家开起了自己的奶茶店，风头一时无两。这些五花八门的形式背后，是一种新型的情绪消费。

01

封禁网红纷纷复出

郭老师现身的那刻，沧州街头沸腾了。

手机、相机、闪光灯瞬间对准了这个身穿黑色短袖、体态有些臃肿的女人。几名工作人员帮忙维持秩序，人群中不断有人高喊“郭门永存”。郭老师边走，边用双手不断地擦拭眼角，似乎对这一幕极为动容，嘴里喃喃着：“你们太辛苦了，姐姐真的心疼你们。”

这不亚于明星见面会的场景，出现在沧州市运河区的一处商圈，缘由是郭老师创立的“郭子的茶”开业。早在8月15日试营业的凌晨3点，店前就已经有人开始排队。尽管周五限量的200杯奶茶半小时就售罄，到了周六店前又排成了人龙。

以“郭老师”为昵称，曾活跃于短视频平台的郭蓓蓓，顶着张貌不惊人的“大妈脸”，传闻其真实身份是一名94年的花季少女。就算你没看过她抽象的直播视频，大概也会听过“耶斯莫拉”“猕hotel”“粗莓”之类的“郭语”。

无美颜、无滤镜，喜欢抠脚怪叫，个性直率，眼睛一转就是一个新故事的郭老师，曾坐拥粉丝700万（据说单依纯都是她的粉丝），一言一行都被无数网友二创模仿。2021年4月，现身南京夫子庙的郭老师，甚至因为粉丝大量聚集引发了交通瘫痪。

然而，因内容涉嫌低俗审丑，2021年9月郭老师多个平台账号被永久封禁。痛失快乐源泉的网友们，只能一遍遍在各大平台回味郭老师留下的直播视频切片聊以度日，将那些鬼畜搞笑的段子尊称为“纯元皇后的遗物”。

▲引发沧州街头轰动的郭老师

如今，虽然账号没回来，但郭老师本人带着她的奶茶店回归了。以奶茶店的标准来说，种类不多，大类只有冷泡茶、果茶、奶盖以及咖啡4种。试营业期间，只限量售卖“椰丝莫拉”“草莓MILK”等少数几款，价位在10~18元不等。

但据苦排4小时终于品尝到真品的粉丝分享，这些奶茶的甜度不高，茶味很足，混搭的口味出乎意料地还不错。作为开店福利，买奶茶还送专属贴纸与钥匙扣，正中粉丝下怀。

虽然奶茶店本身规模有限，但“郭子的店”的诞生也引发了乘数效应，无数外地人涌向这处河北小城，附近酒店接连满房，堪比春运。或许郭老师的归来，沧州文旅才是最大赢家。

曾拥有2400万粉丝的顶流网红“东北雨姐”，最近也传来了复出动作。

视频里在零下30多度的东北徒手劈柴、扛猪做饭的雨姐，以硬核的农村生活展示爆火，人称“战狼版李子柒”。巅峰时期，雨姐直播带货狂卖千万GMV，单条广告的报价都能到120万，甚至还孵化了自己的徒弟矩阵，团队一荣俱荣。

然而2024年9月，随着红薯粉条的打假事件，“不卖黑心货”的雨姐人设崩塌，不仅市场监管部门开出了165万元罚单，自己账号被封，粉丝流失了600万，“退一赔三”的承诺也让资金链岌岌可危。

一年后，地方网信部门明确回应，东北雨姐的账号将在10月解封，届时可以继续带货。雨姐本人也开始通过线下做公益，线上低调合拍等方式，试探大众的接纳度。

或许互联网真的没有记忆。尽管一些劣迹实打实地发生过，但依旧留存的大量粉丝基数，最后依然能为复出网红们供上真金白银。

02

网红流量的新出口

复出后，郭老师的动作仅限于开一家奶茶店吗？未必。随着一首全新单曲《奶油粗莓》全网上线，可见郭老师的野心并不简单。

一郭落，万物生。原初抽象网红郭老师封禁后，三梦奇缘、完颜慧德、那艺娜等一众有着相似特质的网红们纷纷补位。但直播带货的热度降温后，网红们的流量开始有了新出口，出单曲、开个唱，成了新的变现渠道。今年演唱会经济绕不开的一个名字，是那艺娜。

今年5月底，那艺娜开启了“全国巡演之旅”，目前已在北京、上海、武汉、杭州等多座城市举办了二十余场演出，场场售罄。原价99元的预售票，甚至能在二手平台转卖到400元以上，令人瞠目结舌。

宣传海报上，年近六旬的那艺娜站在金色龙椅前，妆容浓烈、一身红衣。红配绿的土味配色，凸显着“坚强笨女人”几个大字，像是九十年代的劣质走穴演出。然而，尽管演唱会出现了大众预判的抢拍、平翘舌不分，甚至假唱，但恰恰是这些传统演唱会不能容忍的槽点，成了那艺娜演唱会最大的看点。

喊“退票”成了演唱会的保留项目。只要观众区有人高喊一声退票，周围人立刻跟团。神奇的是，当上千人齐声呼喊了8声退票后，那艺娜能精准地踩进《爱如火》的节拍，带领所有人一起合唱“心在跳是爱情如烈火”。而唱到另一首歌的歌词“勤劳一生的爸妈”，台下也会齐声回应一声“哎”，作为粉丝们的专属CODE。

事实上，那艺娜的巡演要比很多人想象中的粗糙要高级很多，不仅各种造型变化多多，唱歌之余的应变脱口秀也充满亮点，被很多观众感慨，这是自己参加过的最有气氛的演出。

▲那艺娜的演唱会一票难求

“闹剧”背后是金钱。今年7月，58岁的那艺娜生日当晚，直播观看人次超过了1400多万，淘宝、美团等品牌赞助甚至赞助了其杭州站生日演唱会。作为攀升顶流的抽象网红，那艺娜不仅接到了好望水的品牌代言，甚至登上了时尚杂志，与蔡依林、林俊杰等同刊。

似乎没有多少人记得，或者说在乎，那艺娜曾是一名叫做翟革英的湖北乡村妇女，曾靠冒充俄罗斯人兜售虚假进口商品，坑骗老年人，被央视网点名封禁过。

那艺娜的火热之外，庞麦郎也靠巡演翻红了。

41岁的庞麦郎，是一名诞生在陕西省汉中市小乡村的迈克杰克逊，但其爆火全网的《我的滑板鞋》，已经是2014年的旧闻了。当网络上传来庞麦郎在贵阳的首场演出只卖出9张票的新闻时，混杂着惊讶、同情、戏谑等多重情绪的网友们，再次发起了关于庞麦郎本人的考古。

热度吸引了流量，也就有了资本。庞麦郎69~100元的上海站巡演门票突然售罄，接下来的台州、武汉、深圳等城市也开始一票难求。随着巡演的爆火，庞麦郎的名字再次在短视频平台上霸榜。

诚然，这或许是MCN入局与音乐公司下场后，针对网红的流量变现展开的商业设计。当演员会门票成了粉丝见面会的新式入场券，舞台不过也成了短视频娱乐的另一种延伸。但需要强调的是，线下演绎其实有一定的门槛，如果没有过硬的作品与经纪团队支撑，流量再高的网红也只能留在网络。近期“旺仔小乔”的翻车事件可见一斑。

仅凭一首听感并不出色的《奶油粗莓》，郭老师要是也想走线下演绎这条路，估计还有一段距离。

03

谁在为抽象买单

或许，猎奇与审丑是人类的天性。

互联网早期，就已经涌现出类似芙蓉姐姐、凤姐之类用反常言行挑战公众认知的网红。随着短视频平台把展示自我的舞台交还给用户自己，靠抽象博出位的素人若能挑战主流文化，用语言、妆扮等找到自身的独特性，便有了在流量池中脱颖而出的可能性。

其背后最大的推手，自然还是热衷亚文化的网友群体，他们既是网络抽象事件的围观者，也是始作俑者，在相对意义上的自由之地，完成了一场场造神运动。无论是与粉丝对喷7小时“您配吗”的药水哥“刘波”，还是在直播间模仿狗狗的带篮子“陈义”，本质上都是网友自编自导的赛博狂欢。

当抽象文化有了越来越多含金量的时候，自然也会被娱乐公司追捧，成为目的为盈利的流量制造机。这其实是一场合作多赢。

以线下演唱会为例，那艺娜们名利双收，观众们也在沉浸式的消费场景里，参与了互动，与喜欢的网红达成了现实联结。一张门票的消费指向，已经不单是唱功或作品，而是一种情绪。

从一定程度说，这张门票，与直播时刷出的礼物无异，甚至更有性价比。它自然也可以是“郭子的店”里的一杯奶茶，通过具体的物件、场景，生成了一次集体记忆。

▲抽象是一场集体狂欢

网红们所在的平台自然也是这场狂欢的受益者，只是作为网络舆情与风气的引导者，平台们远不如网红们那么肆意。

今年6月10日，监管部门发布了《直播电商监督管理办法（征求意见稿）》，进一步完善了直播各主体的责任划分。随着8月针对食品安全的征求意见稿，类似东北雨姐的粉条事件有了更明确的法文参考。

被雨姐们误伤过的平台们，也开始渐渐放弃对头部主播的单押。以抖音为例，今年上半年，通过各种免佣与降价策略，扶持更多商家入驻运营。快手也通过可灵AI的图片视频生成等，让第一季度的月活破了7亿。

这种种动作都暗示着，平台一边要与头部主播们在责任体上泾渭分明，一边要更宏观地看待大局发展，不被某几个流量大主反噬。当网红们继续抽象出位时，平台们姿态板正，不怕影子歪。

行业到了洗牌期，但情绪消费还在。或许下一个郭老师、那艺娜，正在某个人气欠佳的直播间里挠头，寻思自己到底该唱歌还是搞怪。但可以确定的是，无论什么环境，新的抽象会降临，新的符号也会诞生，无尽的互联网狂欢不会落幕。

快刀财经已同步入驻：36氪、虎嗅网、钛媒体、i黑马、品途网、商界、趣头条、砍柴网、梅花网、艾瑞专栏、亿欧网、创业邦、知乎、雪球、今日头条、百度百家、界面新闻、一点资讯、网易号、搜狐自媒体、凤凰网、新浪财经头条、新浪看点、UC大鱼号、天天快报、企鹅自媒体、投资界、思达派、猎云网、简书等30多家自媒体平台。

快刀财经

社群 | 内容 | 连接 | 商学院

商业快媒体、思维孵化器、价值试验场和洗欲中心。专注互联网以及互联网正在影响的其他行业。有趣、有料、有态度，加入我们，拥有您的私人商学院。致力于为用户提供营销策划、社群电商、创业投资和知识充电服务。

投稿、转载、内容合作，请添加微信ikuaidao