“你看最近的综艺了吗？”魏梁的母亲给他发来信息，“咱们东北孩子李雪琴说自己体检癌症筛查指标异常高，是正常的5倍！”这是魏梁确诊甲状腺癌后，母亲第一次和他如此自然地提起这件事。

拿到“甲状腺肿瘤，恶性，4A级”报告的前一天，29岁的魏梁还在跟母亲抱怨收入低，想托关系换份工作。31岁的科级领导刘娴，则在乳腺癌手术前还盼望自己提拔为副处级。那时的他们都没意识到，像自己这样“30岁左右得癌”的年轻人，每年有近20万——这是国家癌症中心统计的“15~39岁以下癌症患者”数量。而“还年轻，能扛住”，是他们听得最多，却最无力的安慰。

魏梁患的甲状腺癌，是年轻人群里“涨得最快”的癌种之一。国家癌症中心的数据显示了“癌症年轻化加速”的趋势：消化道癌症中，结直肠癌年轻患者占比从2010年的3.8%激增至2023年的12.7%，增速全癌种第一；19~35岁人群胃癌发病率30年涨89%，70%确诊时为中晚期。内分泌及女性相关癌症中，20~29岁人群甲状腺癌发病率十年涨187%；35岁以下女性乳腺癌占比从1999年11.4%升至2017年16.4%”。

现在回头看，魏梁说自己能从体检中发现早期指标，算“不幸中的万幸”。年轻人癌症高发的冲击下，“如何早发现”的体检环节隐患，更让人心慌。女律师张晓玲的遭遇，就戳中了这一痛点：她连续十年在爱康国宾体检，从无癌症提示，可2024年11月确诊肾癌早期，2025年2月就查出骨转移晚期。她控诉“假体检”，却换来了爱康国宾的质控和起诉。这场纠纷并不是“漏检”那么简单，它戳中了一个更迫切的问题：当年轻人癌症高发，我们该怎么活、该怎么护着自己？

一、一个薯片就会想起癌症

口述：魏梁

患癌时年龄：29岁；工作：国企行政管理人员

患癌时长：2年；患癌种类：甲状腺癌

我第一次真真切切觉得“自己得了癌”，是母亲在北京找到微创手术医生的那天。穿刺检查后，我只在脖子上贴了两块创可贴，还跟同事开玩笑“跟蚊子叮似的”，那时我总觉得“癌症离年轻人很远”。

最初，沈阳的医生建议“刀口要开大些，切得干净”。因为术后得有人全天照顾，我才敢把病情告诉家人。也直到那一刻，“癌症”才从一个模糊的词，变成了一个我挂在身上的炸弹。

最后我决定选用腔镜微创手术：射频消融肿瘤，也包括甲状腺，再注胶填补空位。医生反复叮嘱：术后每月复查，五年无复发和转移才算痊愈，而且要吃一辈子药。生理上的“麻烦”我能接受，可医生接下来的话，彻底推翻了我以前的生活：“必须改生活习惯，尤其是饮食。”

（接受治疗过程中的魏梁）

（魏梁治疗时的腕带，他戴着妈妈送给他、寓意保佑的金戒指）

为了让我更明白“病从口入”的道理，医生问了我的生活习惯后，给我看了一些有关“红肉”的研究，“每日50克加工肉会让肠癌风险增18%”。这让我猛然想起自己以前顿顿外卖的习惯，后来自己查数据才发现，中国年轻人日均膳食纤维仅为推荐值1/3，加工肉却吃超2.8倍。我以为的“方便”，其实是在“喂癌细胞”。

饮食埋的雷还不止这些：30岁以下肥胖人群（BMI≥30）十年涨了3倍，而肝癌、结直肠癌这些“肥胖相关癌”，发病率每年增3.6%，00后的发病率更是爷爷辈的25倍；《Cell》子刊还说，青少年时吃太多高脂食物，会通过DNA改变让肝癌风险增2.3倍。这让我想起小时候总缠着妈妈买炸鸡薯条，那些当时觉得“解馋”的食物，可能早埋下了健康隐患。

以前我从没想过“吃饭”是件大事，动动手指、点点手机就解决了，可现在下班回家做饭要到八九点。术后第一个月，母亲坐两个小时高铁来给我包饺子，冻在冰箱里像一排排没表情的月亮。母亲给我热好，还端来一碟醋，并不忘叮嘱我少吃点调料。

我吃着吃着就火了：“妈，别把我当病人！”母亲愣了愣，把刚包好的饺子往冷冻层塞，塑料盒碰撞的声音在厨房响了好久——我怕的不是饺子，是“被区别对待”的标签。

后来我开始自己煮面：清水煮，加个蛋，再放把青菜。医生说“戒外卖、戒零食”，我真的把薯片可乐都停了，连盐和糖都放的少。慢慢发现，我的生活被分成了“熟人世界”和“陌生人世界”，而这两个世界里的我，完全不一样。

在单位，同事都知道我患癌。有次评先进，我的票少得可怜，同科室大姐拍我肩膀：“小魏，你这身体，别争了。”自从生病，重要项目再也没我的份。我试过想冲一把，领导怕我扛不住，同事说我“爱表现”，次数多了，我才懂：在熟人眼里，我早被贴上了“病人”的标签，再努力也没用。

可在陌生人面前，我能做个“健康人”。医生说我要“代谢情绪”，单位同事年龄差太大没法交朋友，我就去凑“陌生饭搭子”的局：一把一利索，嘻嘻哈哈吃顿饭，没人知道我脖子上的疤。只是偶尔会露馅：剧本杀局上，有人递薯片、推沙琪玛，我只能说“有洁癖”，结果被踢出群——我怕说“患癌”被疏远，却没想到“洁癖”更让人反感。

后来去爬山，队里有个戴假肢的中年人，主动说“我走得慢，别等我”。我迟疑了几秒，没说自己患癌——在我看来，“没腿”是看得见的难，“可能没命”是藏在心里的怕。那天在山顶喝了半杯啤酒，想解解渴解解乏。刚咽下去，我突然蹲在石头边吐了，风卷着树叶擦过鞋，我才懂：癌症像颗怪味糖，甜的是“还活着”，苦的是“总怕下一秒就没了”。

但我也慢慢变了：以前怕被说 “不上进”，主任给新任务就硬撑；现在我直接说 “这个不会做”，他瞥见我脖子的疤，没再勉强。科室聚餐领导灌酒，我举起茶杯：“医生不让喝。”没人再劝，我夹着青菜，第一次觉得“不用勉强”这么轻松。

加班到六点，主任让我“弄完总结再走”，我抬头看了看黑下来的天：“明天吧，今天药还没吃。”第二天我七点半到办公室，阳光照在键盘上。我不是不拼了，是学会了把“拼”掰成小块，慢慢挪。就像我养了只猫，以前总怕照顾不好，现在才懂：它能自己照顾自己，我也能慢慢照顾好自己。

复查没问题那天，母亲说要给我买房子，用我的公积金，她还贷款：“我来照顾你，也有个落脚的地方。”我没戳破“照顾”背后的担心，只是点了头。生病后我才懂，有些“怕”不用躲，有些“温柔”也不用推。

二、“生死过山车”没有刹车

口述：刘娴

患癌时年龄：31岁；工作：军工厂中层干部

患癌时长：3年；患癌种类：乳腺癌

我摸到右乳肿块那天，刚通宵改完给大领导的汇报方案。对着镜子捏了捏，我安慰自己“就是加班熬的结节”——其实我早该去检查的，可大领导总说“再撑撑，晋升副处的机会就来了”。我怕查出不好的结果，更怕丢了晋升，可最后晋升没来，“乳腺浸润性导管癌Ⅰ期”的报告来了。看到结果时，我突然想起上周给孩子讲睡前故事，手都在抖。

那三年我像个陀螺：天天加班到夜里九十点，午餐晚餐基本是外卖，压力大到偷偷哭或者在车里发泄地喊，却总觉得“年轻就要拼”。现在才知道，熬夜、外卖、高压这些“奋斗标签”，早就在身体里埋了雷。单位给我们开展过情绪疏导，心理咨询老师说，长期高压会导致皮质醇升高、抑制免疫系统。我的理解是，压力不会随着工作结束而消失，而是埋在身体里。以前总觉得“年轻能扛”，却没发现身体早就在抗议。

手术前，我没跟丈夫商量，用自己的存款给孩子全款买了套学区房。签完合同的那天，我才同意上手术台。我怕自己走得早，总得给孩子留个保障。

保乳手术后要放疗，我怕的不是疼，是“被看出来”。我担心掉头发，尽管医生让我别担心。我还是在网上看假发，五六十的便宜款我没看，直接选了二百块的栗色大波浪——那是我以前最喜欢的发型。可假发到了，我又后悔了，戴在头上就好像换了个人。和我的人设相比，太假了！于是我换了款和自己一贯的发型相似的短发：我不想装，更不想让别人觉得“我是个病人”。

（刘娴第一次购买的假发，她为此还搭配了一个人偶）

放疗后，右乳的皮肤变得像晒硬的纸，潮热天又痒又出汗。开会时我只能用大臂夹着、蹭着，连头都不敢抬，后来学会垫超软纸巾，却还是要偷偷在桌下擦汗。有次被下属撞见，他眼神飘了飘没说话，我却吓出一身冷汗——我怕被当成“异类”。

再后来，团队聚餐没叫我，我从别人那儿听说：“刘姐那身体，哪能熬夜？我们吃完还要去唱歌呢！”我没难过，真正让我慌的是，我被调到了档案部，搭班子的两个领导一个49岁、一个53岁。我认为我被边缘化了。

生病后我的生活，就像“一趟没刹车的过山车”：夜里总醒，再也睡不着，能感觉到刀口上像有个小钟表，一下下跳。我不敢吃安眠药，怕吃完再也醒不了，丈夫笑话我“别人吃都没事”“就你想太多”“你不得病谁得病”，可我还是去问医生。医生说“没复发，就是压力太大”。我以前总觉得自己扛压能力强，现在才懂，我不怕压力，可身体怕了。

我也没逃过焦虑的控制。我就诊的中国医科大学附属盛京医院，有过这方面的研究。我和医生聊过后，医生给了我一些数据，乳房重建患者的术后焦虑筛出率为 66.7%。这让我略略安心，原来这种“怕陪不到孩子长大”的慌，是很多病友的共同困境。手术那一年，我在婚后第一次回娘家过春节，母亲盯着我吃药，突然说：“早知道你这么拼，当初就该拦着你。”我剥橘子的手顿了顿，橘子汁滴在裤腿上，像块淡色的疤。那一刻我才哭出来，原来我一直怕的不是癌症，是“我拼到最后，却没机会陪孩子长大”。

丈夫不让我看恐怖片，说“不吉利”，可《死神来了》我术后看了两遍，里面“生死不由己”的感觉，太像我了。他让我“做个正常人”，我觉得好笑：是因为我成不了“健康人”，才要退而求其次做“正常人”吗？

最尴尬的是亲子游泳课，同组妈妈盯着我胸口问：“你不是乳腺癌吗？咋还在？”我笑着摆手，转身进了泳池。水波漫过胸口时，我摸了摸那道疤，突然轻松了。不用那么在意别人的眼光，我就是我，不是“患癌的刘娴”。

调到档案部后，手下小姑娘做错报表找我“救火”，我把文件推回去：“这是你的活，你做不了，我也扛不住——我吃着药，熬不了夜。”以前我总觉得“领导就得兜底”，现在才懂：放过自己，比硬撑着体面重要多了。

孩子放暑假，我没带他去挤5A级景点，反而去了个人少的小城：清晨逛早市，傍晚在河边散步，看着孩子追着蝴蝶跑，我才懂：生病不是终点，是让我重新活一次。不用急，不用拼到透支。

可焦虑还是会时不时冒出来：我怕景区安检门查出身体里的钛夹，怕孩子觉得“我妈妈和别人不一样”。但我也慢慢学会了跟自己和解：怕就怕吧，只要还能陪孩子多走一段，这些“怕”也没那么可怕了。

三、人生比赛，比什么

魏梁今年早早预约了医院体检，比往年多花了心思核对检查项目。就像此前女律师张晓玲的遭遇 —— 她连续十年在爱康国宾体检未收到癌症提示，确诊肾癌并发展至骨转移后，换来的却是机构的质控图与起诉，对方虽反复强调“体检不等于诊疗”，但魏梁如今更懂：体检只是守护健康的第一步，自己盯着异常结果、主动调整生活习惯，才是对身体真正的负责。所以即便每次复查都没问题，他捏着化验单的手还是会出汗 —— 怕“下一次就不好了”的担忧还在，但他不再迷信“几百块体检能查出所有病”，而是学会了把健康主动权握在自己手里。

刘娴拿到理想的体检结果后，特意去买了杯冰咖啡 —— 以前她总顾虑“喝冰的对身体不好”，连生冷食物都不敢碰，如今却忽然想通：“现在”就是最好的时候，不用等“以后有空再尝”，也不用揪着“万一不舒服”的担忧不放。那些曾被“病人身份”困住的顾虑，慢慢在“好好活着”的实感里消散了。

数据来源：

中国百万癌症青年生存启示录：从个体突围到群体觉醒的生命重构实验（https://m.sohu.com/a/862393278_122066675/）

2022年中国癌症发病率和死亡率（https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2667005424000061）

澎湃新闻《30 岁确诊肠癌？年轻人肠道警报的 5 个早期信号》（https://m.thepaper.cn/baijiahao_30597002）

河西学院附属张掖人民医院《胃癌为何 “偏爱” 年轻人？》（http://www.zy120.com/ggws/jkjy/content_11581）

搜狐网《甲状腺癌筛查警报：五大人群患病风险倍增》（https://m.sohu.com/a/877395701_122066681）

国家癌症中心《中国年轻乳腺癌诊疗专家共识（2022）》（https://caivd-org.cn/webfile/file/20230213/20230213175623862386.pdf）

红肉和加工肉摄入与结直肠癌风险的关联：综合性荟萃分析 —— 揭示饮食与癌症的紧密联系（https://www.ebiotrade.com/newsf/2025-4/20250411042821614.htm）

《柳叶刀・公共卫生》2024 年报告：《X 世代和千禧一代患癌风险高于前代》（https://pressroom.cancer.org/higherriskGenXandMillennials）

《柳叶刀》发布全球肥胖数据，中国超重/肥胖成年人数量最多，超过4亿！（https://zhuanlan.zhihu.com/p/28071817925）

2024年中国超重与肥胖发生率（https://www.chyxx.com/industry/1196206.html）

Worldwide trends in underweight and obesity from 1990 to 2022: a pooled analysis of 3663 population-representative studies with 222 million children， adolescents， and adults（https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(23)02750-2/fulltext）

Obesity Shapes Metabolism in the Tumor Microenvironment to Suppress Anti-Tumor Immunity（https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/33301708/）

乳房重建患者术后焦虑调查及相关因素分析（https://med.wanfangdata.com.cn/Paper/Detail/PeriodicalPaper_zgxkx202003043）

本文来自微信公众号：青年志Youthology，作者：oscar，编辑：oi