马斯克起诉OpenAI已一年多，这场关于AI未来归属权的世纪争端还在法庭上打得难解难分。

但在台下，OpenAI已经提前出手，悄悄开始对“反对阵营”动刀。

他们发出一连串律师函，传唤那些在公共场合支持马斯克立场的非营利组织，翻查邮件、通话记录、社交网络，甚至质疑他们的资金来源。

只因为他们曾经质疑OpenAI从非营利转型为商业公司。

像极了一场猎巫行动。

故事从一个奇怪的电话开始

这事的起点，要从几张看似不起眼的传票说起。

就在上月的一天晚上，Nathan Calvin正在他妈妈家做晚饭。

这位年纪轻轻就成了AI伦理组织Encode总顾问的律师，还没来得及做完饭，就接到了一个陌生人的电话。对方说，自己要给他送法律文件，站在他公寓门口。

但问题是，他根本不在公寓。他在城的另一头。

那一刻他懵了。一个非营利组织的律师，怎么会突然被找上门要送传票？

结果这个神秘人并没有出现。直到两天后，一个真正的警长带着厚厚一沓文件上门，才揭开了谜底——是OpenAI。

不为别的，只因为他所在的组织Encode，曾经在马斯克状告OpenAI的案子中，提交过一份“法庭之友”意见书，站在了马斯克一边。

是的，仅此而已。

传票里要他交出一切和马斯克相关的通信记录、文件、甚至还列了Meta和扎克伯格的名字。

而且这个下马威不只发给他一个人。Encode之后又接到了更多的律师函，甚至连另一个和AI治理有关的公益组织LASST，也被打了。

这些组织的共同点是，都曾质疑过OpenAI转型为盈利公司这件事。

这个操作，就像你在微博上转了一条骂某平台的内容，然后接到了法院电话，说你和它的竞品有关。

OpenAI搞这么大阵仗，到底在害怕什么？

从马斯克起诉OpenAI开始，仇恨链条就拉满了

我们来回顾一下他们的旧账。

2024年3月，马斯克起诉OpenAI，说他们背叛了自己当初立下的誓言：不为了盈利、把AGI（通用人工智能）造出来后要交给全人类、不能让任何一家公司独占成果。

他指控奥特曼和布罗克曼联合微软搞私货，让ChatGPT的升级路线和训练目标越来越向“微软的商业利益”倾斜，而不是“人类共同利益”。

而OpenAI的长文回应可以翻译成一句话：你少来装清高，当年你可是想把OpenAI买下来变成你自己的玩物。

他们爆出马斯克当初投资时就有条件，要控制董事会席位、控制产品方向、甚至有意让OpenAI和特斯拉合并成一个更大的AI部门。当这些提议被拒绝后，他直接表示要撤资，并拉拢团队成员另起炉灶。

OpenAI指出：你自己没控制住我们，现在看我们发展得太好，倒转头给我们扣帽子，未免太双标了。

就这样，整场舆论被扔进了道德批判的榨汁机。

一边是马斯克塑造的英雄叙事：我是那个为了人类命运怒而出走的人，我看到了技术被资本操控的危险，所以站出来阻止它走偏。

另一边是OpenAI展现的“被控制未遂”剧情：你曾经也想控制我们，只是没控制住，现在倒打一耙。

两边说得都有理，两边也都有问题。

但从这起诉讼开始，那个原本只存在于行业内部的隐秘张力，被摊到了全世界的聚光灯下：谁有权掌控AGI的方向？什么才是真正为了人类？开源、非营利的初心，在面对数百亿美元的算力账单和全球竞争压力时，还能坚持多久？

这些问题刺痛了整个行业。

从DeepMind到Anthropic，再到xAI，几乎所有试图冲击AGI的公司，都面临同一个困境：理想很美，钱从哪来？谁来买单几百亿美金的GPU、几千人的工程师团队、数以十万计的微调任务和安全审核？非营利结构确实能够束缚贪婪，但也可能扼杀进化。而如果完全市场化，那AGI是否终将成为“科技新殖民”的工具，变成资本新的殖民地？

所以这场官司，之所以能激起那么大的回响，不只是因为它明星效应强、剧情反转多，而是因为它精准地把一个本应是哲学辩论的问题，变成了现实中的法律战争：谁有资格定义什么是“为了人类的AI”？

这些问题没有答案，但当马斯克决定开打时，答案就变成了看谁能赢。

不只是嘴上反击，更开始动手“反制马斯克阵营”

也因为如此，才有了开头四处发传票的故事。

这家公司，已经不是当年那个还需要靠马斯克出资、靠公众信任活下去的AI实验室了。现在的OpenAI，有枪、有盾、有组织，还学会了打阵地战。

2025年，他们悄悄成立了一个名字听起来特别中性的政治组织：Leading the Future。

乍一听像是公益倡议，实际上是个货真价实的超级PAC（政治行动委员会）。它能合法接收政治捐款，投放广告，甚至雇人游说国会议员。

而它的任务只有一个：替OpenAI打仗。

起初，它只是试图帮OpenAI发声，解释自己为什么要从非营利变成营利，为什么需要更多商业自由。但很快，方向就变了。

洗白自己很难，抹黑别人还不简单吗？

OpenAI开始在社交媒体、论坛、论文评论区、政策草案小组四处排查。他们查谁在转马斯克的帖子、谁写过反对OpenAI营利化的评论、谁提过“对AGI的顺迹考虑”这种看似无害的Hashtag，哪怕是无名的社区成员，只要你站错了队，就可能被盯上。

甚至，连一个名叫CANI的小组织也被波及。这是一个几乎没人听说过的非营利机构，平时做点伦理倡议、AI使用讨论，没什么政治背景。

但OpenAI的人查到，他们领导人租住的那套房子，房东公司名叫“Tesla Place， LLC”。

完了，名字里带Tesla，这还不明显吗？

OpenAI的内部法律团队直接认定：这就是马斯克的壳公司。这种非营利组织，背后多半是马斯克在搞破坏。

但事实是，这家公司真正的所有人，是住在马里兰州的一对七旬老夫妻，那套房子是他们爷爷留下来的。那条街，早年间就叫Tesla Street，他们起名是为了纪念尼古拉·特斯拉，根本不知道什么叫“壳公司”。

可是，在 OpenAI 的叙事逻辑里，这不重要。

点可以成线，线可以作图，只要你跟批评者挂上了钩，那你就是“伪装的敌人”。

敌人来自哪？他们早就列好名单：马斯克、扎克伯格，甚至eBay创始人奥米迪亚。

于是你看到了那句话反复出现在媒体、政策稿件、智库研究中：“谁反对我们，谁就是在削弱美国的AI优势。”

现在连“反对我=反美”的话术，OpenAI也开始熟练使用了。

科技帝国的转身，就是从这里开始的。枪口朝内，刀锋向外。

一场本该讨论AI的仗，却打成了权力之战

我们常以为，这只是一场商业纠纷，是马斯克和OpenAI之间的私人恩怨，是一位昔日创始人对走偏路线的不满。

但越来越多的细节表明，事情的分歧点，早已不在“谁说了什么”，而在“谁有权说话”。

OpenAI曾经代表着“不被少数人控制的AI”，而现在，他们要建立一个只接受审核后意见的世界。马斯克曾说要“防止AI伤害人类”，现在他试图掌控每一个语料入口，塑造什么才叫人类利益。

监管机构、非营利组织、科研团体，本是社会监督体系的一部分，如今却一个个被收编、冷处理、法务威胁、话语遮蔽。

而我们这些普通人，被卷进这场争夺时，其实手里什么都没有。没有模型，也没有数据，更没有定义权。我们拥有的，只是一点点发声的自由。

一旦连这点都没了，我们连AI说什么的权利，都只能听别人转述。

本文来自微信公众号：直面AI，作者：余测，编辑：胡润