“西贝预制菜”的双男主连续剧已接近尾声。

但双方战得激情火热时，各路男配角轮番登场，只有西贝背后的男人坚定地成为这场剧目的“男三号”——战略咨询公司华与华的老板华杉，在9月12日连发三条微博力挺西贝，其中有两条都直接点名罗永浩“网络黑嘴”。

华与华，玩转整个新消费的双生子，一度被称为「广告教父」。这些年你听过的几乎所有“魔性广告”都来自他的手笔，最经典的当属蜜雪冰城的甜蜜蜜。

教父出马，一言千金，贾国龙随后在朋友圈也大骂罗永浩“网络黑嘴”。气得罗永浩在直播间模仿起了华与华经典仪式，双手抱胸、目视前方，嘴角微微不屑。

网友将其称为「罗与罗」，“超级营销就是超级递刀”。一时间，「华学」热闹了起来，网友纷纷摆弄出了自己的超级符号。

华学，已经成为新一代互联网显学。

你一定在机场见过巨幅「双男主海报」，双手交叉，目光犀利，简单、醒目，甚至在机场里看显得有些简陋。

这就是搅动中国新消费背后的男人——华与华的两位老板，大哥华杉、弟弟华楠。

倘若你走近了仔细看，就会发现二华兄弟下面闪耀着两行大字：一则是华与华的经典slogan“超级符号就是超级理念”，另一个是华与华做广告的理念“不投标 不比稿”。

华与华虽然定位是战略品牌营销咨询公司，但绝大多数网友还是会将其简单粗暴地归纳为“做广告的”。而这照片下的短短16个字，已经让华与华成为最强乙方，是多少广告人午夜做梦都不敢想的爽文人生。

当然，光有这张让人看不懂为何能与机场LV广告并列的光头兄弟照片，华与华还未能走进舆论的中心。直到著名中登罗永浩玩转「罗与罗」：

罗永浩先是在9月14日的直播间里，点评华与华鼓动西贝的行为是在“扯淡”。紧接着，举起双手并交叉，重现华与华经典pose，「罗与罗」就这样诞生了。

一时间，华与华的拍照模式风靡互联网：“x与x”成为新一代模因，各路网友纷纷加入玩梗队列。就连脱口秀演员黑灯都开始创作：灯与灯，超级专场就是超级好笑。

但成为这场游戏真正king的还是由罗永浩老师亲自参与的组合：罗与罗与罗，由喜欢打假和创业，爱和你“交个朋友”的罗永浩、热爱做“时间的朋友”罗振宇以及“张三真正的朋友”罗翔组成，所谓“超级大嘴就是超级符号”。

「x与x」愈是朗朗上口，华学就愈发不能停。

而让这门新学问得到全新发展的是，网友打开华与华的畅销书《超级符号就是超级创意》后看到的作者简介：华杉，著名广告人、企业家、兵法家、超级畅销书作家、自幼熟读经史，兵书战策、儒学经典烂熟于心，又广泛涉猎西方哲学，融会贯通，观点自成一家。

“终于有人可以与大冰老师一战了”。

至此，你懂了大冰老师为何要在书的背面写满自己“108个身份”，这不是大冰老师的特立独行，他只是做了中登们该做的事情。

作为冰学新一代掌门人、华学的缔造者，华与华借着“西贝的东风”让全网乐子人认识了贾国龙背后男人的真面目。

如今大哥华杉为了贾国龙亲自下场打“黑粉”，直指罗永浩是网络黑嘴，俩人关系好到想给他们组一个cp，就叫做华夏一贾。

所以华与华为何如此努力维护西贝？毕竟天下没有无缘无故的爱。

“一切都为了甲方”，西贝是华与华实打实的大金主。2013年，西贝和华与华开始合作，华杉曾在社交媒体透露，自己为西贝服务十年，拿了六千多万的咨询费，下个十年“不贪心”，只要一两个亿就行。

“西贝的成功给华与华带来了15个餐饮业客户”，华杉此前还称，“华与华之前从来没有接触过餐饮业，因为做了西贝，就成了餐饮业最大的咨询公司。”

西贝为华与华广告帝国添砖加瓦，如今广告教父转头反哺金主，都是写在钱袋子里的生意。

那张你有些厌倦的双男主海报，曾是西贝和华与华合作的开始。

2013年，贾国龙在飞机上看到了华杉投放的航空杂志广告后，内心蠢蠢欲动，于是主动上门合作，回看双方第一次会晤的场景，有点“霸道总裁强制爱”的味道。

华杉曾经透露和西贝的合作过程，看到“超级符号就是超级理念”后的贾国龙去找华杉，说出了自己的合作理念：我是定位理论的忠实信徒，如果你也是，我们就合作，如果不是，我们就不合作。

“我不是”，华杉当时就说了三个字。没想到贾国龙听到以后腾地站了起来，并说：你嘴上说不是，其实你是，我们得合作。

所以有些东西你不理解，只是因为你不是受众。广告教父的一切行动，都有其深意。

和贾国龙合作这些年，华与华几乎参与了西贝改头换面的所有重要时刻。

比如儿童餐。今年1月西贝定位从西北民间菜餐厅转变为“家庭欢聚餐厅”，目光盯上了两脚吞金兽和其背后的家长。“西贝本质是一家儿童餐厅”的说法屡见不鲜，官方数据也显示，在西贝，专业儿童餐见台率达到70%，年均服务儿童客流近500万人次，5年来累计服务家庭超2亿人次。

这次预制菜事件最破防的也是家长，西贝称“把更好的留给孩子”，家长们信了。后来西贝后厨大大方方地将保质期24个月的西兰花展现在镜头前，“1岁的孩子吃2岁的西兰花”多离谱，家长们就多生气。

但在此次舆论爆发之前，西贝儿童餐的品牌定位背后的操盘手正是华与华，甚至在今年7月，华与华曾骄傲地写到：《华与华案例：9年锻造西贝专业儿童餐奇迹》。

儿童餐的广告词“家有宝贝，就吃西贝”就是华与华的手笔，甚至在该广告词使用不久后，有贾国龙的朋友曾说：“贾总，你们儿童餐的广告很好，但你的产品配不上口号。”

“配不上”的声音宛如一记重拳打在了贾国龙心口上，随后他宣布成立儿童餐专项事业部，食材升级为“贾国龙严选”，并把包括西兰花在内的部分儿童餐食材完成了有机升级。

除此之外，华与华还与西贝一起策划了宝贝生日会、儿童美食节、儿童识字菜单与食育绘本，以及“七大儿童友好服务”等活动与承诺，只是看到这些信息后愈发令人不理解，明明升级了食材，怎么还是2岁的西兰花。冻菜自然不是错误，山姆等多家大型连锁商超都有冻菜在售，只是当家长们愿意为几口饭支付50块时，年龄2岁的冻菜就很难让人接受。

而华与华给西贝的，还不仅如此。

西贝现有符号“I♥莜”来自华与华，该项目组还曾在2014年获得了100万现金奖励；

华与华还推动西贝精简菜单，从原本的100多个sku简化至44个，甚至参与了菜品的定价策略：特色菜要溢价，比如牛羊莜等接受度高的西贝特色菜；常见的菜品，比如炒青菜等维持市场价；而一些份量大的产品，如西贝手工大馒头重新开发推出小份量，让性价比显得更高。

这或许也能解释西贝一直被诟病的21块古法馒头为何消失，据说个头比较大，足够4个人吃。

还有“全透明厨房”、“沙漏计时上菜”等等西贝经典形象和动作都来自华与华之手。可以说，合作的这十几年里，华与华宛如西贝的“再生父母”。

当年贾国龙的“强制爱”得到了回报，他为自己的霸道决策而感到兴奋，无比认同华与华的能力，甚至公开表示：“华与华至少给我们增加了1亿的收益，但只要走了600万”。

乙方拿钱办事，首先要忠于金主。

从一开始就硬刚罗永浩，到之后接受采访公开表示，西贝的食物在国家标准里并不属于预制，“这其中有预制工艺，但不是预制菜”。

金主的想法一目了然，而根据网上流出的朋友圈截图，不仅仅是华杉公开支持贾国龙，并提到“网络黑嘴”，最近几天，华与华项目总监冯雨也在朋友圈里积极站队：

发了3次“#西贝硬刚网络黑嘴”、提到一次“今天吃了网络黑嘴的同款套餐”，并解释了西贝为何开放全国370家门店的厨房，以前不开放是为了“利用信息不对称，占领消费者心智，蒙住眼睛让他选择我；现在则是让信息对称，使消费者成为专家，那么他就一定会选择我。”

就像是《中国企业家》采访贾国龙时得到的回答一样：“我一定还会把顾客找回来的。相信西贝的顾客、喜欢西贝的顾客，还会回来。”

贾国龙如此自信，是因为预制菜对于连锁餐饮行业再正常不过。“刚下完单三道现烤的菜就上齐了，没想到上得最慢的是可乐。”脱口秀演员翟佳宁曾调侃。数据显示，2024年中国预制菜市场规模已经达到4850亿元，同比增长33.8%，预计2025年将突破6173亿元。在电商平台，2023年预制菜销售额增长160%，年轻群体超过60%。

对于连锁餐饮来说，好吃不是最重要的，最重要是标准化，这其实就少不了中央厨房和预制菜的功劳，不仅可以压低成本，还可以让餐饮行业的出餐效率对齐工业制造，高效且不压货。“预制菜可以控制成本之外还有就是控制品质，机械化大规模生产是很容易标准化的。”华楠最近在朋友圈回应。

正如网友调侃，“这几天西贝客流量下降，但菜品上没有什么损失”。

立场不同，没法沟通。贾国龙们在谈赚钱的逻辑，消费者在乎的是吃饭逻辑。可当西贝邀请媒体后厨探后，媒体发现的是大量预制品，比如保质期18个月的海鲈鱼和24个月的西兰花。

难怪罗永浩曾经转发华杉回应时强调，“隐隐地感觉到贾老板和贾老板的朋友们，是真心想把西贝搞死。”

叫华华的人指定有点东西。

上一个风靡全网的华华子是“娱乐圈教母”杜华女士，培养出现役顶流王一博，还在各大综艺节目里辣嘴点评内娱明星。

如今怎么逃不出，华华的手掌心。

你从小跟着新东方学英语，梦想成为CBD里下一个用美式续命的白领Lily，却没想到后来梦想走偏，2块的蜜雪冰城替代了咖啡。不过，小日子过得也很滋润，偶尔去海底捞打打牙祭，也会跟着攻略在旅游时去汉庭洗衣服。

而这些充斥着你消费生活的品牌，它们背后的男人，都是华与华。

“晚点LatePost”指出，中国餐饮行门店万数以上的6大品牌，除了兰州拉面和沙县小吃，剩下的蜜雪冰城、华莱士、正新鸡排和绝味鸭脖都使用过华与华的服务。华与华目前服务的客户门店数量超过6万家，累计服务的客户门店超过10万家，“广告教父的身影占据了中国的每一条街道”——

“你爱我我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜”

“小葵花妈妈课堂开课了”

“累了困了，喝东鹏特饮”

有网友把华与华的广告词形容为“着把中国的品牌塑造与营销拖向甲方不审美，乙方不幽默，用户不思考，作品不隽永的不归路。”简单来说，就是很多人第一次听到这些广告词的感觉：“有点low”。

但正如广告人姜茶茶指出：以前在广告公司上班的时候，是看不起华与华的，认为他们做的广告“没创意”“没审美”，但后来觉得接地气又赚钱。华与华的广告词看似简单粗暴，但极其洗脑，“蜜雪冰城甜蜜蜜”就是最好的证明。

所以这打造冰学新一代掌门人、华学缔造者之广告教父，搅动新消费的华与华公司到底是啥？

华杉、华楠两兄弟在2004年成立了这家战略品牌营销咨询公司，也就是说，所谓华与华，就是华家两兄弟。两兄弟用实际行动践行“超级符号”的理念，把自己写进了公司名里，也成为公司最大的代言人。

即罗永浩调侃的那张机场抱拳照，据悉，为了让这张照片闪耀北京上海深圳机场，华与华每年要支付3000-4000万。这张照片一度因为与奢侈品广告风格差异较大被机场拒绝续约，“这些年华与华档次影响力上去了，（机场）给了更好的位置给我，现在我在那是一道风景线。” 华杉曾对粉丝说。

到了2022年年底，这张照片走进新加坡樟宜机场，中国广告之父亮相东南亚。

华华子的信徒更加热爱了，穿越山海只为与华华子见面。

虽无法统计像西贝这样“霸道的爱”曾经发生过多少次，但可以直接了当地看到，更多的时候，做霸总的是华与华。

一句“不投标 不比稿”已经让华华子活出了所有乙方梦想的样子，“只等客户主动找上门来”甚至有点甲方的姿态，据悉，想要见到华杉，必须先签约付费，每年六百万起，不然只能由公司合伙人接待。

“华与华有种经济上行的美”，在那些年，都市里一直流传着“品牌年底钱花不完疯狂投广告”的怪谈，这些你听到后仿佛有一个世纪之久的传言，竟然还能活生生地出现。

直到今天华与华的业务原则都是：“给钱就干，不给钱不干，什么时候给钱什么时候干，什么时候开始拖欠什么时候停止干”。

先不提内容你是否认可，单看这个态度，就是单纯的爽。

可偏偏有人买单，价格还不低。

证券时报报道，2021年，华与华给某厨具行业上市公司提供品牌管理咨询和整合营销传播咨询服务，总金额高达1800万元，有效期为3年，年均服务费600万元；

同一年，某家护理用品生产企业向华与华支付的推广费为200万元，2022年继续支付400万元。

对比下来，西贝一年为华与华花掉600万，不过是业内常态。

当然也不是所有老板都有钱每年拿出600万，华与华很贴心，把门槛降低到10万——

华杉开始卖课，目标紧盯各位企业家。他推出课程《华与华超级符号品牌课》单人学费9万9，每次招生40人；

如果10万也拿不出来也没关系，还有招。华与华把“公司年会”每年复盘成功案例的百万创意大奖赛的观众席对外出售，号称 “现场听一天，相当于在华与华学一年”，门票一万元一张，每年卖出288张。

只要你想上进，华华子就会前来助力，只不过是付费版本。

华华子如此吃香，引得各位老板恨不得直接把钞票塞进门缝，只求一个“天才的创意”。

可事实上，你很难把华与华的广告称之为“创意”。

甚至在绝大多数广告人眼中，华与华正在违背老祖宗的意志。华与华从2010开始打造“创意流水线”，把广告生产当作流水线上的饼干，只需要跟着sop稳定推进。“我们不鼓励新创意，更多鼓励归纳和总结”，一位华与华的员工指出。

在这条创意生产线上，员工需要做的就是不断复刻此前成功经验，即华杉兄弟自创的“超级符号”：品牌logo要够大够显眼，最好是加大加粗让你一眼就能看到；广告词要够直接够洗脑，重复多遍像子弹一样击穿你的内心。

这像极了古早传播理论“魔弹论”，用夸张直接的传播手段影响你的购买决策。华与华给了百年前的理论第二春，甚至华楠直接承认二十年来华与华的作品没有任何变化，“玩的都是同一招，屡试不爽。”

“蓝鲸新闻”透露，华与华公司实际只有180个人，每年创意营收能有3个亿。而你看到这些千篇一律的广告只觉得吵闹，甚至有人把华与华广告归进“城市丑的案例”。可为什么仍然有老板愿意冒着风险为华华子花钱？

“哄好掌管钱的人。”

华杉曾经对“晚点LatePost”说， “我们客户里百分之百都是民营企业，老板说了算的公司。只要中国还有民营企业，就没有什么能阻挡我发财。”

业内人士对这段话的理解是，许多民营企业，老板一个人就能拍板。

就好比正处在风口浪尖上的贾国龙，一定有人劝他“别理罗永浩”，但他还是选择了硬刚。摸透老板心态的华杉真正做到知行合一。

2023年，华与华和西贝合作十周年，华杉送给贾国龙一笼和田玉雕刻而成的莜面窝窝，耗费54.8斤和田玉，共68卷和田玉莜面，每一卷都不同。创意是华楠提的，费用是华与华买单，哄高兴的是贾国龙。

又是礼物又是情绪价值拉满，哪个老板能抵抗住华华子的诱惑呢？

回到预制菜门的第一天，华杉也没有忘记准时给大金主送上情绪价值，“西贝可以说是中国最好的企业之一”“勇往直前，不苟且偷生，就是贾国龙！”

可惜，打工人并不在意贾国龙的个人特点，只是想知道，当你使用预制菜时，能不能不骗我？能不能别把预制菜卖出高价格？

你真的那么厌恶预制菜吗？显然不是，山姆的预制菜塞满了中产的冰箱，肯德基预制饭被当作工作餐白月光。

打工人所求的无非四个字：坦坦荡荡，而不是西贝的嘴硬，半推半就的道歉。

注：罗永浩曾在《脱口秀与ta的朋友2》中自嘲为“中登”，本文仅是借用这个自嘲说法。

参考资料：

1.每日经济新闻,《西贝的当务之急》,2025.09

2.华与华,《华与华案例：9年锻造西贝专业儿童餐奇迹》,2025.07

3.红星资本局,《称“西贝是中国最好的企业之一”，向罗永浩道歉的华与华：与西贝合作超10年，贾国龙曾评价其第一次提案就值1000万》,2025.07

4.晚点LatePost,华与华兄弟：卖符号和词语二十年,2025.09

编辑｜卢力麟

作者｜徐俊奕

设计｜胖兔