一部《凡人修仙传》，从早前的网文传奇，到而今影视热播，赚取无数少年心。

主角韩立，一个普普通通的山村小子，硬是靠着一只神奇小瓶子和一颗不服输的心，在神仙打架的修仙界杀出一条血路。

图片来自网络

映射到今天的商业丛林中，让我想起了拼多多。

凡人修仙的故事，咋一看，跟咱们熟悉的电商“拼多多”有啥关系？嘿，别急，听我慢慢道来——“修仙”与“拼货”，这俩还真有点神似之处！

就像韩立十年磨一剑，拼多多也用十年时间，磨出了一把“平价破万法”的电商利剑。

01 十年磨一剑：韩立的坚持，拼多多的初心

韩立这小子，没啥天赋，靠着一只掌天瓶，硬生生从凡人修成了大佬。他那小心谨慎、步步为营的风格，简直就是修仙界的异类。

拼多多呢？也像个电商界的“韩立”，没背景、没资源，却凭着一颗“让大家买得起好货”的初心，在巨头林立的电商江湖里站稳了脚跟。

零售这行当，说白了就是要想方设法让买家和卖家“天雷勾动地火”，把交易的摩擦成本降到最低。拼多多抓住了这个“第一性原则”，就像韩立抓住了掌天瓶，十年来从没忘了自己的初心：让每个普通人都能轻松买到好货。

不管外面风口怎么吹，拼多多就是咬定青山不放松，专心致志搞平价电商。

●2015年：从田间地头起飞

拼多多刚出道时，没挑花里胡哨的赛道，直接扎进农产品这块“硬骨头”。为啥？因为农产品供需匹配的摩擦最大。他们使出“千亿补贴”大招，一边修路搭桥，完善农村的物流和供给链——“电商西进”计划了解一下，一边刺激大家买水果蔬菜的热情。

结果？农民的货卖出去了，城里人的菜篮子也满了，完美双赢。

●2019年：不慕风口，专注性价比

彼时，在互联网泡沫最绚丽的一段光景中，整个市场开始憧憬起“消费升级”的新风口。当别的电商忙着“高端大气上档次”，搞品牌营销、推高价货，拼多多却说“咱不玩虚的”，继续主打“性价比”路线，瞄准最广大的老百姓。

拼多多愣是把电商覆盖到了大江南北，连山沟沟里的二大爷都知道“拼多多，买便宜”。

●2020年：不跟风短视频，深耕农产品

短视频和直播电商火了，别的平台忙着捧主播、抢流量，拼多多却稳如老狗，坚持通过百亿补贴实现消费平权，继续深耕农产品市场，并推出了“多多买菜”，直接打通了从田间到餐桌的“最后一公里”。

这不就像韩立闭关修炼，别人都在抢灵丹妙药，他却默默种草炼丹？

●2022年：跨境电商的“凡人逆袭”

当大家都在社区团购里抢“菜篮子”生意，拼多多却把目光投向了更远的“海外灵界”。他们首创“全托管模式”，帮中小商家轻松出海，大幅降低了跨境电商的门槛。

这招就像韩立用掌天瓶催熟灵草，硬是把普通商家的“灵力”提升了好几级。

●2025年：淡定应对市场波动

进入2025年以来，零售行业增速放缓，别的平台忙着搞即时零售、餐饮业务来“续命”，拼多多却淡定地说：慌啥？咱们继续补贴商家，坚持持久战，稳住供需两端。

这不就是韩立面对修仙界的妖兽潮，依然稳坐钓鱼台的淡定劲儿吗？

拼多多的“初心”不是空喊口号，他们用真金白银的补贴和扎实的基础设施建设，把“性价比”落到了实处。就像韩立每次闭关都要盘点灵石、灵草，拼多多也精打细算，把每一分钱都花在刀刃上，确保消费者买得爽，商家卖得欢。

电商江湖风口轮换，从货架电商到内容电商，再到即时零售、AI电商，热闹得像修仙界的法宝拍卖会。但拼多多偏不追风口，就像韩立不抢那些花里胡哨的功法，而是闷头修炼自己的“基础功”。

这种“专注主业”的精神，跟韩立一步一个脚印的修炼路，如出一辙。

02 一剑破万法：拼多多的“内力”护城河

韩立在修仙界混得风生水起，靠的不是天赋，而是专注和脑子。拼多多也是如此，十年磨一剑，硬是练出了看起来最拙的“一剑破万法”绝招，让它在电商江湖里站稳了脚跟。

10年倏忽而逝，沉淀下的却是三重“内力”护城河：

其一，心无旁骛深耕电商，使拼多多成为如今最懂电商供需结构波动的企业，因此无论国内市场还是海外市场，均得以能够实现最大化的贸易匹配。

如上所述，电商零售市场的核心是降低交易摩擦成本，实现高效贸易匹配。拼多多未公开具体投入方向，但其数据逻辑清晰反映了专注与效率——

以补贴节奏与政策为例，上市后（除初创拓展期），拼多多通过三轮百亿补贴提速（销售营销费用同比增长），精准解决当季度零售消费市场的供需结构性问题：

2022年及2024年的两轮补贴提速，均发生于社会消费品零售总额（社零）数据明显下滑的背景下。拼多多依托“百亿补贴”策略，有效熨平了来自用户需求侧的短周期波动。

拼多多敏锐察觉到零售结构化问题，去自年下半年来，推出了围绕供给侧的大额百亿补贴，仅推广服务费退返就达到上百亿规模，为千万商家节省了海量的经营成本。

连续几轮补贴提速，本质都是为了反向撬动供给侧产能消化，以实现交易规模最大化的匹配。

而目前来看，社零和PPI的数据依然没有出现明显的反转，这也便不难理解，为何今年中报期的业绩会中，拼多多管理层再次主动放低姿态，明确表示公司将持续牺牲短期利益来换取长期价值。

在应对全球市场周期波动过程中，拼多多的逻辑如出一辙。2023年全年，拼多多的投资性现金流激增，背后的核心要素在于为了跨境全托管模式上线铺路，而全托管模式的诞生，真正做到了桥接中国制造业和全球消费市场。

需求侧有波动补贴消费者，供给侧有难题补贴商家，与此同时不断加码商品供给基础配套，助力供需两侧平稳渡过周期波动，拼多多一以贯之。

其二，拼多多的“固我”，看似损失了许多热钱和机遇，但实则规避了无序内卷竞争，有效提升了整体的资本利用效率。

创立至今，拼多多几乎不受外界商业概念的裹挟，从未加入过新商业模式的内卷竞争。

比如近两年兴起的内容电商，平台竭尽所有供给侧资源和流量倾斜，试图攫取内容市场的流量来带动货架流量。但最终形成了强主播+弱平台的格局，扶持了主播却削弱了平台流量价值。

再比如今年以来掀起的即时零售大战，让各大电商平台找到新的“具备明显性价比”的增长叙事。但目前来看无论是哪一方玩家，都不具备明显一击必胜的能力，各大平台纷纷陷入资本开支泥潭。

而拼多多专注货架电商市场，以逸待劳最终落得了实惠——从数据层面便不难看出，拼多多的专注，带来了长期明显的效率优势：拼多多GMV从2018年末不足5000亿，增长至如今约5.2万亿，涨幅超过了10倍。

而与此同时，拼多多整体的营运费用（行政和管理），仅仅从3亿增长至15亿左右，年复合增速不到25%，企业将所有的资本投入都聚焦在了业务本身，成为了中国互联网人效最优企业之一。

其三，专注主业，是破局同质化内卷竞争的有效路径，也是穿越周期的决定性力量。

拼多多为啥不卷？大约它知道，追风口短期爽，但长期容易“灵力耗尽”。他们把钱花在提升供需匹配效率上，就像韩立把灵石全砸在炼丹炉里，专注主业才能笑到最后。

看看商业史，那些活得久的巨头，哪个不是专注主业的“偏执狂”？

丰田的启示：上世纪70年代，石油危机让车企慌了神，通用搞飞机、福特玩金融，结果都栽了跟头。丰田呢？专心改进生产工艺，最终成了全球车王。

英伟达的传奇：互联网泡沫时，科技公司忙着多元化，英伟达却死磕图形计算，憋出了CUDA，成了AI时代的王者。

拼多多的坚持：面对电商江湖的“周期妖兽”，拼多多不追短期风口，主动调低市场预期，把钱花在解决供需痛点上。结果？十年间，他们从无名小卒变成了占据中国电商近三成份额的大佬。

就像韩立修仙一样，懂得“守正出奇”。他们不追求花哨的叙事，而是围绕消费者和商家的真实需求下功夫，就像韩立每次探险都只为找到最需要的灵草。

这种专注，让他们避开了内卷，直面新周期。

03 结语：初心不改，剑指长空

十年磨一剑，一剑破万法。韩立用掌天瓶和一颗倔强的心，从凡人修成了仙界大佬；拼多多用“平价好货”的初心和专注的打法，从电商新手成长为行业巨头。

他们有个共同点：不慕风口，不逐热钱，始终站在消费者这边，扎扎实实解决问题。韩立面对修仙界的妖兽和阴谋，总能稳扎稳打；拼多多面对市场的周期波动，也总能淡定应对。

当然，这种“老实人”风格，难免让资本市场有点“看不懂”。不追风口、不讲宏大故事，估值自然不如那些“讲故事”的选手高。但看看丰田、英伟达，再看看拼多多，谁笑到最后，还真不好说。