金城武，“娱乐巨星”与“隐士”
一部都市传说级别的电影，《风林火山》终于要上了。
更具“神秘”性的是——
这是2017年至今，金城武唯一一部电影。
金城武？
一个相当权威，但又很有距离感的名字。
或许年轻一点的观众，会开始思绪模糊，这好像是上个世纪的人？
一个过气明星？
可分明，在几年前金城武最后一次接受采访。
陈可辛还说——
现在这十几年
卖钱的、或者有影响力的戏
可能你都推过
起码有百分之七八十找过你吧
换句话说，这十几年里，华语大片一直在寻找金城武，而金城武，则仿佛隐身了一般，不去掺和这份娱乐圈的热闹。
他是华语巨星中，最像“隐士”般的存在。
“娱乐巨星”与“隐士”，这两个截然相反的属性为什么会矛盾地集中在一个人身上？
他为何如此特别？
于是今天，我们就来聊聊金城武。
一个“摄人心魄”的男子，如何掀起了娱乐圈的一场巨浪，又如何，主动选择远离尘嚣。
而这一切，得从他的“美”说起。
01
娱乐圈从来都是一个“颜值即正义”的地方。
可是能“正义”到金城武这种程度的，就整个华语娱乐圈而言，都是少之又少。
蔡康永说他是“外星人”一样的帅。
林志玲说他太完美、不真实。
一起合作完《伤城》的舒淇说，自己是世界上最幸福的女人。
本对传闻中的帅哥感到不屑的小S见到真人，直接蹦出危险发言……
而导演眼里呢？
王家卫说，他漂亮到大家只会觉得他是个美男。
姜文则说，他演什么都行。
甚至是常被拿来和他相提并论的吴彦祖。
见到他也会不好意思打招呼。
不管见过什么大风大浪，人们看到他，仿佛都会自动亮起星星眼。
一张脸，就是通行证，就能被人记住。
大概也正是如此，金城武一出道便俘获了万千少女的心。
用今天的话说，是小鲜肉。
火到什么程度呢？
从1992年到1997年的这六年时间里，他一共发行了10张专辑、参演了21部电影，以及两部电视剧。
在当时，与林志颖、吴奇隆、苏有朋并称为“台湾四小天王”。
可是啊，你也知道，小鲜肉在大部分时候，往往都是有且只有颜值。
金城武曾经也不例外。
1991年，他出演第一部电视剧，《草地状元》。
一出简单的家庭情节剧，一句台词“我哪有”，也能NG二十多次，他由此得名“木头”。
1993年，他出演第一部电影，杜琪峰的《现代豪侠传》。
老实说，短短的出场，Sir能留下的印象，也仅仅是一个“帅”字。
如果金城武的人生一直这样发展下去，那么他恐怕会和大部分的小鲜肉一样，能留给娱乐圈的，也只有颜值而已。
但他幸运地碰到了王家卫。
王家卫需要这块木头。
在王家卫的镜头下，他可以是《重庆森林》里连吃30罐凤梨罐头的失恋男主，也可以是《堕落天使》里不管三七二十一就带着女孩骑车狂飙的哑巴。
不需要多说话。
光是把这份木讷劲呈现到极致，就已经光芒四射了。
而后来，在王家卫监制、葛明辉导演的一部《初缠恋后的二人世界》里。少了些文艺腔的自白，他憨厚的i人形象更加彻底。
一个神经质的清洁工，每晚默默跟着一个梦游的少女四处闲逛。
坐公交、遛狗、荡秋千，没有一句话。
而当女孩因为他的出现开始失眠，假装梦游时。
他还是像往常那样，哪怕女孩嘴角泛笑地偷看他一眼，他也没有丝毫察觉。
木头活了，因为这才金城武本人。
不用凹造型、摆腔调地念台词，就像杨采妮回忆他们合作的经历那样。
可以说，他的孤僻放在这里无比合适。
所以没错，很多时候，一块璞玉能不能发光，得看它有没有遇到有眼光也有耐心的工匠。
金城武很幸运地遇到了自己的伯乐。
比如王家卫，或者后来的陈可辛，在他们的镜头下，金城武才逐渐懂得了电影是什么，表演又是什么。
一个“小鲜肉”，终于成长为一代巨星。
但只是幸运吗？
不止。
金城武之所以有如今的传奇地位，还与他的“个人特质”分不开。
02
金城武其实是个很矛盾的人。
他喜欢拍戏。
但是，他不喜欢被人关注。
就像在多年前的一段采访中他的回答——
“其实你一直都很不习惯当明星对不对？”
“对。不习惯，同时又很感激。不知道该怎么办。”
如果这样的说法放在别的演员身上，可能会被认为是“矫情”，但金城武，你便会觉得一切都是顺理成章。
他的成长经历，本身就处于一种矛盾之中——
金城武的父亲来自琉球，母亲来自台湾。
从小在日文学校里，他没法用地道的日语和小朋友们交流，大家不和他玩。
回到家里，隔壁邻居又会叫他“那个日本小孩”。
两边不受待见。
想到了什么？
没错，李志毅导演的那部《不夜城》，Sir常常觉得，金城武在这部电影中饰演的在日华人的残留孤儿，就是他自己——
在东京的黑道世界里，他被叫作“半唐番”、“混血杂碎”。
中国人不接纳他，日本人也不欢迎他。
于是他变得和这个世界很疏离。
自比为，蝙蝠。
这样的经历对一个人造成的影响是什么？
Sir觉得，大概是“抽离”这个词。
他很容易站在第三方的视角上看待自己，甚至把自己的灵魂与肉身分开，不会犯一点错。
就像《不夜城》里，有一段他和老大谈判的戏。
对方骂遍了自己的亲戚祖宗，甚至挥拳而来，他都只是挤出个笑脸。
这笑，有不自然，有谄媚，还有隐忍。
说白了，哪怕他有再多愤恨与不满意。
面具始终不能除下。
而身处娱乐圈里的金城武呢？
后来他和陈可辛聊天时，也表达了类似的看法，也就是说，他认为大家所认知的“金城武”并不是自己，那只是一个“形象”。
大家喜欢的只是那个被营造出来的“金城武”。
而不是他自己。
这样的认知在娱乐圈里其实很难得。
仿佛是一个身处热闹舞台上的明星，忽然多了一双冷眼旁观的眼睛，时刻会提醒他，自己到底是谁，能力的边界在哪里，又警醒自己，是否值得这铺天盖地的鲜花与掌声。
他是一个很清醒的人。
所以你猜金城武为什么逐渐隐身，远离影坛？
不是没人找。
而是当他拍完那些立项时号称石破天惊的大戏，比如张艺谋的《十面埋伏》、吴宇森的《赤壁》与《太平轮》后，他也意识到今非昔比，自己很难在这些大片里获得片酬以外的东西了。
可金城武又是个物欲极低的人。
他并不差钱。
那么既然如此，又何必一次次地曝光在大大小小的烂片里，毁掉“金城武”这个名字呢？
于是你看，在他拍完两部近乎报恩的作品，王家卫监制的《摆渡人》与陈可辛监制的《喜欢你》之后，金城武就近乎神隐了。
非但是大部分人根本不知道他在哪里。
哪怕有熟悉的导演上门。
他也有一百种办法推掉片约。
金城武这个名字，也就成了传说。
03
对于我们来说，这当然很可惜。
谁不想多看几眼金城武？
但与此同时，Sir又会觉得很难得——
在娱乐圈几乎成为争名逐利代名词的今天，我们已经很难看到不追求热度与话题，始终保持着清醒认知的明星了。
他似乎在示范着“巨星”的另一种可能。
相比于维持热度的曝光。
或许保持自己的本心，以及一颗纯真的赤子之心更重要。
就像他在《金城武的南极探险之旅》里说的：
许多年来，你会发现，金城武似乎从未变过。
他依旧保持童心——
比如他喜欢打游戏。
早年，为了赴约和网友打游戏，他会推掉大佬的饭局。
后来，出远门到南极，还要问船上有没有网络，就算没有，也还是会打电动到半夜两点。
然后第二天，又生龙活虎地在雪地里撒欢，用海豹的姿势匍匐着偷拍海豹。
他依旧心怀怜悯——
《金城武的南极探险》里，他看到海滩上的海豹尸体，他久久伫立着，不知道该怎么办。
矫情？
不。
他回想起在香港拍戏时的经历。
一个镜头里需要有一只鸟，他发现关在笼子里的鸟已经奄奄一息。
他急迫地寻求剧组人员帮助，希望送它去宠物医院。
得到的答复却是“没关系，我们准备了5只呢。”
这些想法有些天真，甚至幼稚。
但同时，也是善良，是干净。
干净得有些过分。
他也是依旧会相信这个世界——
2014年，那时明星们都在网络上接力冰桶挑战，没有社交账号的金城武也应下邀请。
只不过，他用的是抽湿机里的循环水，并且在视频中一言不发，也没有嬉皮笑脸。
这样还不够。
后来渐冻人协会发表致谢，他还要再“多嘴”一遍：“希望不要没有了这个游戏之后就关注度淡掉了。我希望大家还是会记得这些，这个世界上其实有很多需要”。
或许，在很多人眼里，金城武只是个传说。
而且这个传说越来越神秘。
但对于他自己而言，不过是经历了娱乐圈的一场喧嚣，逐渐地认清这个世界的真相，认识了自己而已。
不信你回头再想，金城武是怎么入行的？
因为想买一辆摩托车。
于是签了家经纪公司。
而如今，他所赚的钱早已超过了当年的需求，他也不会有太多物质层面的欲望，那么何必在这个纷纷扰扰的娱乐圈里蹚浑水？
他最终选择了逐渐隐退。
但他的经纪约，却一直在最早的那家公司，从来没有变过。
所以怎么说呢？
相比于每每被赞美的盛世美颜，Sir更喜欢这个在神隐边缘的金城武。
他向我们证明了，娱乐圈依然有“真人”。
也寄托了我们最美好的愿望——
谁不想抛开世界的一些纷扰，只为自己而活着？
很多时候我们只是经受不了欲望的诱惑。
只是生存的压力太大而已。
于是前几个月，当Sir看到金城武的最新消息时，忍不住开心地笑了起来——
那是记者向带他入行做音乐的恩师打听金城武的现状。
得到的回答是：
听说……他现在在种田
而后来，金城武出现在了无印良品的广告里。
他真的在……种田。
说句夸张的话——
这样的金城武，在某种程度上，给人们挣回了一点对这个世界的信心。
我们可以相信一个人的善良。
更可以相信，一个明星，也是能够做到言行合一，几十年不变的。
相比于所谓“男神”，这样的品质，或许才是内娱最稀缺的。
而要做到这些。
其实，也并不强求，你有一张风华绝代的脸。
本文来自微信公众号：Sir电影，作者：毒Sir