本文来自微信公众号：这是一个时间胶囊，作者：秋日么么茶，题图来自：视觉中国

一

20多年前，中产尚未流行，白领到处得瑟。刚工作的我每周都要买《申江服务导报》，那可是引领沪上时尚风潮的代表，每期都会告诉我们白领应该穿什么衣服，看什么电影，去哪里旅游。

看着报纸，我对未来满是憧憬。

七八年前，中产慢慢进入人们视野。以吴晓波为首的公众号们开始鼓吹中产就应该去日本买马桶盖，用德国厨房，睡美国床垫，说这才是中产标配。

于是北上广的中产们满脑子都是我该住什么样的社区、开什么样的车、给孩子上什么样的学校、用什么样的护肤品、参与怎样的知识付费……

那时的中产，代表着品味，精致，富足，和希望。

现在终于消停了，不光没人说中产的生活了，中产这个词都快成贬义词了。一说到中产， 大家脑中不约而同蹦出几个关键词：

30年的房贷，996的工时，35岁没人要，老板不赔N+1，走投无路去劳动仲裁还被抓走写检讨。

中产又变成了个贬义词。你才中产，你们全家都中产。

二

所以，人还在，但是没人愿意自称中产了。

拿我自己来说吧，现在的日常消费是这样的：

买衣服就去优衣库，一家老小全部优衣库。后果就是会撞衫，孩子班里经常几个人穿着一样的外套，T恤。我也曾经在飞机上看到一个大哥穿着和我一样的夹克，我俩相视一笑，同是天涯普信男啊。

奢侈品更是多少年都没消费过。LV早就给过定义，年收入300万以下都是穷人。既然如此，就不去凑那个热闹了。 除了狗东，某猫，开始尝试拼夕夕，发现确实挺香，便宜是王道，其他的管不了那么多了。

出去玩也降级。以前非五星级不住，不是IHG就是万豪，要么Hilton，现在也看开了，不过就是睡个觉，干净安全即可，ibis也不是不能接受。

不再执着去著名景点，门票太贵。搭个帐篷孩子照样疯跑一天，还亲近大自然呢。另外开始多逛博物馆，不要门票，也增长知识。

借着双减，孩子辅导班也取消了好多，省下一大笔。尽量参加学校组织的兴趣班，价格便宜量又足。

总之一句话，非必要不消费。

看看，哪有半点中产的样子？很惭愧，给中产抹黑了。

三

中产的崛起与消失，深刻地反映着时代的变化。

其实中产最早叫小资，代表着一种生活情调。后来才变成中产，无论叫什么，名字里至少还有个“产”字。

现在没有中产，只剩牛马。不得不说，这是打工人对自己定位的巨大转变。中产，说明自己还是主人，能够掌控生活。牛马，自己就是生产资料，被生活折磨。

有人说那不是有房产吗？对，物业管我们叫业主，只有银行才知道我们的真实身份，房奴。

买房早就不再是资产积累的手段，反而更可能是负债最大化的行为。

更可怕的是，这种高负债不仅挤压了消费能力，更剥夺了人生的选择权。想换工作？不敢。想创业？不敢。想休息一段时间？更不敢。一套房锁死一生的可能性，这就是一线城市中产的房奴修养。

于是出现了一种奇观，别看北上广的中产们拿着看似不错的薪水，却过着节衣缩食的生活。

工资到账日就是银行扣款日，一串数字在账户里短暂停留，甚至来不及说声再见，就奔向了银行的腰包。

四

全世界的中产实际上都处于极其尴尬的位置：

他们看似拥有很多资源来承担风险，却又没有多到可以无视风险；他们看似拥有许多选择，实则只能在有限的通道中竞争。

这在中产的下一代身上体现的尤为明显。这些中产家长们明知道不是每个孩子都适合补习，却不得不参与这场军备竞赛。因为他们无法承受孩子“阶层滑落”的风险。

于是，他们一边骂着教育内卷，一边在晚上拼命鸡娃。

问题在于，当所有人都在这条路上埋头狂奔后，哪怕那个孩子上清北的家长也得承认，卷学历的边际收益似乎越来越低。

谁能想到呢，努力鸡娃18年，最后大学生不值钱了。

只能无奈下调预期：

孩子毕业后的工资大概率不会比自己高，不过只要他有个工作，能养活自己就行啊。

时代变了，《五年高考三年模拟》已经打不通关现实版的《鱿鱼游戏》了。

中产也很可能在这一代就到此为止了。

五

在如今的北上广，我们可能需要重新定义中产：

不是看你赚多少钱，而是看你有多大的抗风险能力；不是看你开什么车住什么房，而是看你能否应对突发危机；不是看你孩子上什么学校，而是看你能否给孩子一个不必焦虑的童年。

也许中产代表的，不是某个收入群体，而是一种心态：清醒地认识现实，理性地规划未来，从容地面对生活。

这些选择不是在逃避，而是在重新定义成功：

从外在标尺转向内在满足，从物质积累转向生活体验，从他人认可转向自我实现。

这就是新中产最好的写照：不再拼命追赶那个虚幻的梦，而是开始欣赏沿途真实的风景。

真正的中产精神或许从来不是关于拥有什么，而是关于能够选择什么。不是在系统中拼命往上爬，而是重新设计属于自己的系统。

中产没有消失，他们只是终于开始活给自己看了。

本文来自微信公众号：这是一个时间胶囊，作者：秋日么么茶