本文来自微信公众号：评论员毕舸，作者：南方锐眼，原文标题：《去年来“晓华理发店”剪头发的 如今都去捧场“鸡排哥”了》，题图来自：视觉中国

2025年10月4日上午九点，湖南怀化长泥坡新村的晓华理发店门口，三十四号排队号已经叫到，三十多位顾客坐在店内或站或等，手里攥着纸质号码，安静得像一个寻常街角的社区理发铺。

没人喧哗，没人直播，没有去年11月那种人头攒动、道路拥堵、小吃摊林立的热闹场面。

记者来时，晓华老师还没到店，甚至不确定今天会不会来。

店员说，现在经营已经回归正常。

墙上的价目表没变，女士洗剪吹四十五，男士三十，和去年媒体爆火时一模一样。

只是，那个曾因“听得懂话”“剪得好”“价格实在”而被全网追捧的理发店，热度像退潮一样，悄无声息地落了。

一年前，这里还是全网焦点。

人们从全国各地赶来，只为让晓华老师剪一次头发。

她成了“听得懂话的理发师”，也是对抗“剪头五分钟、聊天两小时”的行业痛点的符号。

晓华大姐的朴素、真诚、手艺，被无限放大，成为一种反讽都市消费主义的集体情绪出口。

可如今，潮水退去，留下的是一个回归日常的理发店，和一群依然在排队的顾客。

他们或许不再是为了“打卡”，而是真的需要剪头发了。

而就在这个国庆假期，另一个“晓华”正在升起。

不是理发的晓华，而是卖鸡排的“鸡排哥”。

社交媒体上，他的摊位前排起长龙，镜头对准他熟练翻炸的双手，对准他朴实的笑容，对准他“不加价”“分量足”的承诺。

人们从四面八方赶来，只为一块鸡排。

和一年前的晓华理发店如出一辙。

一样的场景，一样的情绪，一样的“寻宝式消费”。

可问题来了：为什么我们总在不停地寻找下一个“晓华”？

为什么一个普通的理发师、一个普通的小吃摊主，一旦被推上“网红”的神坛，就注定难以长红？

表面看，是流量来了又走，是大众注意力的短暂性。

但更深的，是我们对“真实”的集体饥渴，和对“正常”的不信任。

晓华理发店最火的时候，人们夸她“不坑人”“听得懂”，听起来是赞美，实则是对整个服务行业的控诉。

什么时候开始，一个理发师好好剪头发、明码标价，竟成了稀缺品质？

当“正常”变成了“稀有”，“平凡”被捧为“英雄”，这本身就说明我们的日常消费生态出了问题。

大家不是真的需要晓华剪头发，而是需要一个证明“世界上还有好人”的证据。

于是，她被推上神坛，成为某种精神图腾。

可图腾终究不能天天祭拜。

当人们发现，晓华也只是个普通人，也会累，也需要休息，也会不在店里，那份被神化的期待就破灭了。

她剪的头再好，也不可能每次都完美。

她的价格再低，也不可能无限承受客流。

于是，热度退去，人们转身去找下一个“真实”的象征——鸡排哥。

鸡排哥今天有多红，未来就可能有多冷。

他的命运，几乎可以预见：先是全网追捧，接着是同行模仿，然后是质疑“是不是营销”“味道没那么好”，最后是排队的人越来越少，摊位前恢复平静。

这不是他做得不好，而是“网红”这个标签本身就带着速朽的基因。

网红，尤其是依靠短视频和直播出位的网红，靠情绪点燃，反差出圈，“稀缺感”维持。

可一旦被复制、被常态化，光环就消失了。

更深层的问题是，这种“一阵风”式的追捧，对当事人未必是福。

去年最忙时，晓华三天只睡一个半小时，连下班都没人顶替。

这何尝不是被流量绑架。

这位大姐如今感慨“现在比以前自由”，自由本该是常态，可对她来说，竟成了流量退潮后的奖赏，何其讽刺？

我们一边呼唤真实，一边用流量把她架在火上烤；一边赞美她的朴素，一边逼她透支健康去满足我们的期待。

而当地在最火时摆出二十多个小吃摊、组织非遗展示，看似是借势发展，实则是一种短视的“收割”。

显然，当地没有把流量转化为可持续的社区生态，而是当成一次性节日集市来运营。

如今道路畅通，摊位不见，居民生活悠闲，看似恢复宁静，但也意味着，那波热潮带来的可能性，已经随风而逝。

网红经济的本质，是一场集体情绪的集中释放。

我们通过追捧某个普通人，来表达对工业化、标准化、冷漠化服务的不满。

可这种释放是短暂的，解决不了根本问题。

理发行业依然存在沟通障碍，小吃摊依然可能缺斤短两，消费者依然缺乏信任。

于是，我们只能不断寻找下一个“晓华”，下一个“鸡排哥”，像流浪者一样，在互联网的旷野上追逐一个个移动的绿洲。

真正的长红，不是靠流量维持，而是让“晓华”变成常态，让“鸡排哥”的实在成为行业底线。

当每个理发师都能听懂顾客需求，每个小吃摊都明码标价、货真价实，我们就不需要再千里迢迢去打卡一个“好人”了。

到那时，人们剪完头发，顺手买块鸡排，不是为了发朋友圈，而是因为这就是生活本来的样子：平淡、可靠、无需证明。

可现在，去年剪完头发的人，已经奔向了鸡排摊。

他们寻找的，从来不是一块鸡排，而是一种久违的安心。

本文来自微信公众号：评论员毕舸，作者：南方锐眼

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4788749.html?f=wyxwapp