当省钱成为一代年轻人的日常生存策略，各种技巧就在互联网上层出不穷，做手工是其中一条看似理智，实则充满陷阱的“弯路”。

大到家具，小到日化用品，只要有一双能“解构”商品的眼睛，就能购买低价原料，进行手工自制。不过，在其间投注大量时间和耐心的年轻人，最终会发现：免费的，往往是最贵的。

文 |宋春光

Yang

运营 |歪歪

为了省钱，选择手工

每年一入秋，唇膏就成了李子杉消耗最快的必备物品之一。过去，她买的唇膏动不动就要三四十元一支，一些成分简单的开架唇膏虽然便宜，却不够滋润。于是她决定“拆解”唇膏的构成，买原料来自制。

唇膏的主要成分是油脂和蜡质。市面上售价更高的产品还会添加香精和其他功能性成分。李子杉参照网友分享的自制教程，买来了蜂蜡、椰子油和维生素E，一共花了50多块钱。其中，100克蜂蜡只用了7元。

算下来，一根自制唇膏的成本才三块多，最贵的其实是唇膏管，平均一块钱一支。李子杉把第一批成品带到办公室分给同事。按半个月用掉一支的速度估算，这50多块钱的原料，足够用到第二年冬天。和直接买成品相比，一个冬天能省下100多元。

▲ 李子杉自制唇膏的过程。图 / 访谈者提供

像李子杉一样，如今不少年轻人试图通过“自己动手”实现“省钱自由”。大到家具，小到日化用品，只要有一双能“解构”商品的眼睛，就能购买低价原料，进行手工自制。

社交媒体上，关于“做手工能不能省钱”的讨论层出不穷。

动辄六七百元的实木侘寂风茶几，被解构成成本不足200元的“原木+漆料”；十几元的金属项链，不过是“2元/米的链条与2元/5个的锁扣”；就连上百元的葡萄香皂，也能用两三块舒肤佳复刻出来。这些案例，为又想精致、又想省钱的年轻人，指了一条看似可行的明路。

唇膏是李子杉手工省钱之路上的第三件作品。在此之前，她还尝试过手工香皂和清洁酵素——手工香皂的成本可高可低，全看所选原料的档次；而自制一桶清洁酵素成本很低，并且用途多样，既能当洗碗液、洗衣液、洁厕灵，还能作盆栽肥料。一桶5升的清洁酵素能用上大半年，李子杉不再需要额外购买成品清洁剂，又省下了几百元。

李子杉是位85后，几年前因身体原因离开了一份高薪但高压的岗位，如今换了一份朝九晚五的轻松工作，月薪2800元。父亲离世后，她和母亲一起住在成都郊区，没有房贷，也不打算养育小孩，过上了主动选择的“躺平生活”。

每月2800元的收入需要精打细算，她希望每年还能攒下一小笔钱，带母亲出去旅行。为此，李子杉每周都会在社交平台更新自己的生活开销记录。手工制作，既是她省钱的方式，也逐渐成了她的爱好。她计划把生活中能自制的日化用品，都逐步换成手工制作。

两年前，主播李佳琦在直播间为花西子眉笔带货时，一句“买不起是不是没好好工作”引发争议，也刺痛了同为打工人的李子杉。她开始思考：到底是谁在定义商品的价格？作为消费者，自己支付的究竟是产品本身的价值，还是价格所带来的身份幻觉？那是李子杉对消费主义的第一次“祛魅”，从那以后，她开始研究手工制作生活用品，或是寻找平价替代。

在北京工作的白领小敏，今年夏天迷上了收藏棉花娃娃，她想为自己那个10厘米高的玩偶添置几件新衣服。

然而，市面上专门制作小尺寸娃衣的店铺并不多，款式也有限。小敏在电商平台找了很久，始终没看到中意的。一套稍微精致点的娃衣套装，价格就能标到90多元——这比一件优衣库的基础款T恤还要贵上十几块，而且还得等工期。

小敏把不到掌心大的娃娃托在手里，忍不住惊讶：这么小一件衣服，怎么就能卖到这个价钱？她在社交平台看到不少娃友分享的自制娃衣教程，有人说10厘米尺寸的其实难度不高。翻了几篇帖子后，小敏动了心，决定自己也动手做一做。

娃衣的构成并不复杂，不过是布和线。相比人穿的衣服，娃衣无需考虑舒适度，只要造型好看就行。10厘米高的娃娃有一半都是头部，真正需要衣服遮盖的面积更小了，小敏决定不买小型缝纫机，全程手缝完成。

购物平台上有很多专卖零碎布料的商家，花色繁多。一时间，小敏被设计的热情冲昏了头，下单了100多块钱的布料和工具包。

▲ 购物平台上有很多专卖零碎布料的商家。图 / 淘宝截图

即便付出的钱已经超过直接买一套成品娃衣，小敏却觉得，自己这下掌握了生产原料，仿佛从消费者一跃变成了手工小作坊的主理人。“多出来的布还能做不少别的东西，比如收纳包、大肠发圈，”她觉得，“反正不亏。”

时间与耐心的较量

“用金钱买时间”曾是许多年轻人普遍认可的生活逻辑——宁可多花点钱，也要换来效率与便利。但这些做手工的年轻人，却走上了相反的路，更想“用时间换金钱”。

为10厘米的娃娃制作衣服，技术和野心的边界十分模糊。对于熟悉缝纫的人来说，布料面积太小，反而不易施展；而像小敏这样的新手，却容易被小巧的尺寸迷惑，以为缝几针就能成为一件“衣服”。

小敏对缝纫原本一窍不通。为此，她专门买了一本《服装设计入门手册》，书中详细介绍了多种打版方法和缝纫针法。那几十块布料比书更早送到，她等不及看书，就照着社交平台上的教程，在A4纸上模仿着画起了“设计图”。

将一件立体的衣服拆解并画成平面图纸，是小敏面对的第一个难题。从周六早上10点到下午4点多，她花了将近6个小时，一边测量娃娃的尺寸，一边在纸上反复修改，终于画出了一款无袖背心的纸样——省去袖子的部分，在她看来总算简单些。接着，她把纸样小心翼翼地拓在布料上，准备开始裁剪。

小敏想在拼贴布料时花点心思：领口和袖口处都准备缝上撞色布条，模仿叠穿效果；下摆也设计了层次——她特意买了半码粉色星星网纱，花了十块钱，正好可以缀在衣服底部。

直到真正动手剪布料，她才意识到柔软的织物和自己熟悉的A4纸完全不同：下剪刀力道稍有不均，边缘就会抽丝、松散，不得不借助锁边胶来补救。这时她才真正明白，这件长仅8厘米、宽5厘米，差不多只有手心大小的衣服，原来并不简单。

周六晚上，小敏总算把所有需要的布块都裁好了，打算第二天集中缝纫。可看着那些边缘毛糙、形状不一的小布料，她白天的雄心壮志早已消失，耐心也所剩无几。

▲ 小敏裁完布块，准备缝纫。图 / 访谈者提供

“做到一半我就知道，这会是个丑东西。”小敏说。但中途放弃更不划算——她已经为这件掌心大小的娃衣花了100多块钱原料费，外加一整天时间，无论如何都得把它做完。

不难看出，年轻人想靠做手工省钱，得先满足一些基本条件，首先是时间。手工制作本身效率远低于机器生产，这是一场“用时间换金钱”的博弈。小敏是一名在一线城市的白领，但她的工作时间不固定，没有朝九晚五的要求，难得迎来一个完整的周末，全部“奉献”给了娃衣。

对李子杉而言，自制润唇膏并不费时，但清洁酵素的制作却是一场漫长的等待。一桶5升的酵素，需要静置发酵三到六个月才能使用。好在她的工作时间固定，每天下班后，都有空闲去研究这些手工制品。

去年，她做了两桶清洁酵素，分别用的无患子和茶麸粉发酵，原料成本低，都是五块钱一斤，再加上一斤红糖辅助发酵，一桶5升的酵素成本在20元左右。她住的小区附近种了不少无患子树，每到果实成熟的季节，棕色的圆形果实落满地，也有邻居直接捡来存放。

▲ 李子杉去年发酵了两桶清洁酵素，很耐用。图 / 访谈者提供

与买来就能使用的清洁剂商品不同，手工酵素必须经历时间的沉淀。在一篇分享制作教程的帖子下面，许多网友表达出对自制清洁剂的兴趣，认为用自己做的酵素洗东西更放心。也有人看完步骤后感叹：“要等半年啊……太久了。”

手工制作天然要求投入额外的时间与持久的耐心，换来的是高度个人化的选择与独一无二的物品。

当年轻人试图通过手工逃离消费主义时，他们也必须面对一个事实：与大工业生产的商品不同，手工制品附加了难以量化的时间、精力成本。它看似省钱，但将投入的时间折算成价值后，这笔账是否划算，最终取决于每个人的判断与选择。

去年七月，正在家待业的毛毛也开始接触缝纫，不过她是为自己做衣服。生活在东莞的她，从一家工厂离职后，空闲时间多了起来，便用缝纫来填补日常。

近几年市面上的女装版型普遍偏小，毛毛有时看中某款样式，却找不到适合自己身材的尺码。自从开始动手做衣服，这个烦恼便消失了。如今有不少店铺专门服务像她这样的缝纫新手——出售各种款式和尺码的服装打版纸样。毛毛买回纸样后，只需按图裁剪布料，再用缝纫机缝合，一件合身的衣服就做好了。

起初，毛毛在技术上遇到了不少困难。她为自己做的第一件衣服是条蓝色裙子——在可靠的网店购买，要花几百元。而她选了一块花色相近的布料，配上纸样，不算缝纫机这类工具的费用，自制这样一条裙子的成本只有50多块钱。

成本虽不高，却实打实花了她三天时间。每天起床后，毛毛就钻进家里的储藏室——她那台500多元买的缝纫机和陆续囤的布料都放在这儿。

第一次踩缝纫机，缝线歪斜是常有的事。拆掉重来几回之后，毛毛才发现工具不全，少了一个能帮助控制缝线走向的定规。她比自己预想的更有耐心，毕竟眼下最不缺的，就是时间。

一个夏天下来，毛毛一共给自己做了80多件夏装，即便每天换一件，夏天过完也穿不过来。

无论是等待半年才能使用的清洁酵素，还是耗费数十个小时才能完成的一件衣服，“关键是自己得想清楚，到底要不要省这些钱。”李子杉说。

时间的付出只是代价的一部分。当年轻人试图用双手对抗工业化效率时，往往还会发现：即便付出足够的时间与耐心，肉身也未必能与机器持久抗衡。

有网友发帖提到，自己长期利用下班时间做手工缝纫，虽然省了钱，但因长时间保持坐姿缝纫，累出了坐骨神经痛。

▲ 社交媒体上，许多手工爱好者表示长期做手工容易引发一些健康问题。图 / 小红书截图

一场未竟的叛逃

当手艺撑不起野心，靠手工省钱的幻想便开始褪色。

小敏在这件手掌大小的娃衣上已投入超过12个小时。作为一名月薪过万的白领，如果将这些时间折算成时薪，这件衣服的“成本”已接近千元——这价钱甚至能为自己买一件不错的外套。

比起时间和材料的支出，更让她感到挫败的是自己的手艺。直到亲手穿针引线，小敏才意识到技术才是真正的瓶颈。歪歪扭扭的缝线让衣服显得愈发粗糙。最终，看着自己做出来的这件“丑衣服”，她终于承认：还不如直接买现成的来得划算。

自己辛苦做好的那件蓝裙子，毛毛却没有穿出门，“因为对自己的技术没什么信心，”毛毛说，“所以这条裙子只在家里穿了。”

▲ 毛毛的缝纫机与部分成品。图 / 访谈者提供

尝试制作葡萄香皂的人，也发现不如直接购买成品来得实在。网友@婵婵婵儿发帖复盘了自己手工复刻这款高颜值香皂的全过程，最终结论是“简直是灾难”。她一共做了三串“葡萄”，每串约30颗，用掉了整整两块香皂，前后耗时三四天。失败的关键在于搓圆步骤——直接用香皂作原料硬度太高，不易塑形，越搓越费时费力。

另一位网友@蓝蛙子称自己的手艺可挑战“全网最失败葡萄香皂”。她选用深红色香皂作为原料，搓磨混合时加水多了，最后搓出来了一串淡红色的“葡萄”。帖子下有网友调侃“像潮汕牛肉丸”。还有一位南方网友晒出香皂几天内的变化：在潮湿气候中，“葡萄”没过几天就全部受潮发白，原本晶莹剔透的质感荡然无存。

年轻人们满怀热情地“拆解”商品，却卡在了“手不听使唤”这一关。所有的原料与时间投入，便成了一场明知“不值”却不得不走完的弯路。

今年，毛毛找到了新工作，能花在缝纫上的时间越来越少。最初她接触缝纫是出于爱好和省钱，可不知不觉间，储藏室里的布料却越堆越多——光是买布，她已经花了超过7000元。

囤布，也是不少自称“织男织女”的年轻缝纫爱好者公认的最大“陷阱”。这种行为既违背了当初自制衣服省钱的初衷，也让原本的爱好渐渐滑向“烧钱”的阵营。

毛毛曾有意识控制过买布的冲动，但布料这种半成品原料的销售逻辑和普通商品不同：布庄生产的款式并不固定，如果看中某款花色却犹豫没买，之后很可能就再也遇不到了。

一种微妙的心态在手工爱好者间悄然蔓延：既然花钱买的是原料，那不管怎样，都比直接购买商品成品更省钱。

可现实往往是，只要不曾真正掌握原料的生产，这些试图用时间省钱的年轻人，终究还是在消费的循环中打转，并未真正走出消费主义的困境。

手工皂也是李子杉经常自制的品类。制作洗脸皂时，她会选用进口初榨橄榄油作原料，500克油大约能做一块半香皂，成本超过50元——算下来，和市面常见的大牌洗脸皂价格相差无几。如果用普通的山茶籽油，成本会降低一半以上。“自己用的话，肯定要用原料好的。”她说。

逐渐冷静之后，毛毛最近把囤的几块布料放到了二手平台转卖，她决定及时止损，让自己抽离出来。

▲ 目前毛毛手里仍剩下的布料，没用完不打算囤布了。图 / 访谈者提供

李子杉觉得，做手工与其说是为了省钱，不如说是一场思维方式的转变。如果对手作生活没有真正的认同，很难在这条路上坚持下去。她早年也曾是“月光族”，热衷于买几千元的包和衣服，可这逐渐让她感到空虚，她开始重新审视什么才是生活里真正重要的。亲手制作日常用品、一点点添置家当，这个过程让她找回了对生活的掌控感——那些名牌带来的虚荣，终究无法填补内心的空缺。

如今，她最大的愿望是攒够养老金，将来能买下一处带院子的房子。她想象和母亲一起在院子里种上各种作物，吃的用的都能自产，那才算真正掌握了生活的源头，实现某种程度上的自给自足。

小敏看着剩下的几包布料，早已没了当初的兴致，顺手塞进了收纳篮的最底层。那本花28.8元买的《服装缝纫专业技法》也在这时送到了，她却连外面的透明塑封都没拆。

搭进去100多块钱之后，小敏终于想明白：有些钱，注定是省不下来的。说到底，世上最贵的东西往往是“免费”的——比如时间。

（文中小敏、毛毛为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。