我家附近最近新开了两家影院，加上一家开了十多年的，方圆几百米之内，一共就有三家影院，由此可以看到，投资商对娱乐业的前景相当看好。

长假期间，我去两家新影院看了电影，硬件条件比老电影院要好，可惜众所周知，看电影的人很少，每场只有寥寥数人。

此外，我家附近还有新开的剧场，一开始传说有一个著名演出团体要入驻，但又据说不来了，现在还空着，一直没有演出——巢筑好了，凤凰却飞走了，放了鸽子。

由于不断在短视频里刷到脱口秀片段，我突发奇想，想了解一下如今的脱口秀演出市场如何，说不定啥时候那家新剧场就开张了。

脱口秀的增长奇迹

打开某票务平台，初步统计了未来一个月全国主要城市的脱口秀（或者部分含脱口秀）演出信息如下（含演出地点、时间、演出团队及明星）：上海和北京大约有90条，杭州57条，深圳53条，成都约50条，广州47条，西安30条，南京25条，重庆22条，天津18条，其它重要城市，如长沙有20条左右，武汉大概有10条。再查一下一些地级市，演出信息更少，通常只有区区几条。

天津号称“卫嘴子”，怎么只有18条呢？深查一下，发现人家的兴趣点大概在相声上，天津的相声演出信息达到50余条，远远高过北京的19条，可见天津人民是不大跟全国人民一起玩的。

进一步查阅相关资料发现，上海在2024年一共演出了15000场脱口秀，平均每天41场。

中国演出行业协会联合灯塔研究院发布的数据显示，2025年上半年，脱口秀在专业剧场演出场次激增，带动脱口秀整体票房显著增长，演出场次同比增长54.1%，票房同比增长134.9%，已成剧场类演出第二大品类（话剧为第一大品类）；截至2025年上半年，个人脱口秀专场巡演已累计超千场，超60万观众观看演出。单场500人以上的脱口秀演出达650余场，同比增长8倍有余。

这两年，一个行业能够稳住不后退，就已经很了不起了，而营收增长超过100%，则堪称极其罕见的奇迹。

脱口秀填补电影市场

再来看看电影票房的变迁。

最迟到2015年，中国电影的票房占比，一二线城市仍达到71%，三四线城市只有28%，一二线城市的审美偏好，极大影响了电影题材、导演水准和演员遴选。三四线城市的观众是没啥话语权的，电影拍什么，怎么拍，基本不会考虑他们的感受。

从2016年开始，影院建设下沉到三四线城市，到2019年，一二线城市的票房占比下降到65.5%，三四线城市的票房上升到34%；到2021年，一二线城市降到59%，三四线城市上升到40.8%，这个格局维持了几年，到2025年春节档，三四线城市票房首次突破一半占比，达到51%。三四线城市的观众取得绝对话语权，电影拍什么，怎么拍，由他们贡献的票房说了算。

这是一个很有意思的变化，因为在2016年电影市场开始下沉的第二年，被认为是中国脱口秀市场启动的元年。

在中国大陆，我以为脱口秀的鼻祖，当是上世纪90年代成都的李伯清老师推出的“散打评书”，今天几乎所有脱口秀演员的表演和语言风格，并没有脱离李老师划定的范围。李老师当年在西南官话区的影响力，可以说是凡有井水处，都有他的声音。

但李老师并没有能力把他的“散打评书”做成一个社会性的产业。中经电视谈话节目和上海周立波的“海派清口”及2012年的“今晚80后脱口秀”以后，到2017年，随着“吐槽大会”“脱口秀大会”出世，脱口秀作为一个产业，才隆重降生。

今天的脱口秀演员跟李老师有一个很大的区别是，李老师是成都市井里用架子车拉蜂窝煤混出来的，在他的段子和“梗”中，自带一种亲切自然的底层气息，能够让乡下不识字的老婆婆都喜欢听；而今天的脱口秀演员多名校出身，高学历，甚至欧美回来的留学生也有，因而有更多的书卷气和大城市气息，以及美式脱口秀的影子，即便他们讲“老家”的段子，也多是一种来自（特）大城市的俯视。

这就决定了当前的脱口秀市场，主要集中在上海北京为代表的大城市，中小城市几乎还是一片空白。进一步说，脱口秀正在努力填补（特）大城市因电影市场退场出现的娱乐空白。

脱口秀火热预示的未来

电影市场从高线城市到低线城市的“降”，与脱口秀市场从20世纪90年代李伯清老师到今天脱口秀市场占据（特）大城市而相对于中小城市和农村市场的“升”，一“降”一“升”，此消彼长，形成鲜明的对照。

但拿下三四线城市票房的中国电影并没有因此得道成仙，单就票房论，2023年冲到历史高位的549亿元之后，2024年回落到425亿元，2025年已经接近尾声，票房在8月31日达到400亿元，之后的国庆长假并不如意，只有18亿，比2023年和2024年都低。

2025年总票房超过2024年应不成问题。但总成绩背后，是《哪吒之魔童闹海》一部电影就贡献了将近一半的成绩。如果2024年排除排在首位的《热辣滚烫》的34.6亿，票房为390.4亿；2025年排除掉《哪吒之魔童闹海》这部红得匪夷所思的电影，票房恐怕不到300亿。除了头部，其他乏善可陈，也可以说是断崖式下跌。如果2026年没有一部像《哪吒之魔童闹海》这样的超级头部电影做支撑，局面如何收拾？

电影市场的萎缩，原因很多，难道老百姓从此真的热爱“霸道总裁爱上我”的短剧，与电影一别两宽了吗？

在这个当口，脱口秀的迅速崛起，有着多重含义。

其一，相较于电影投资，脱口秀真说得上是轻资产运作，从风控角度来说，脱口秀真说得上是风险很小的安全投资，它有火起来的充分理由。

其二，随着经济形势的变化以及智能化的推进，越来越多的人有了更多主动或被动的空闲时间。空闲时间需要填充，精神产品就有了市场空间。可以预见的是，脱口秀市场还会进一步高速增长，并逐渐向三四线城市延伸。

其三，精神产品的生产不再高不可攀。在过去，你要成为一名别人肯付费的影视剧演员或舞台演出者，需要长时间的练习和因缘际会。而今天，绝大多脱口秀演员半路出家，很多一边兼职一边演出，看到演出能够养活自己，才跳过来专职演出。那些找不到线下舞台的，直接在线上就开讲了，并不影响应得的收益。也就是说，精神生产的门槛大大降低，只要自觉有才，人人皆可参与。

十年前，没有人会觉得，有朝一日，脱口秀会成为几乎是唯一一个增长率超过100%的行业。我问DeepSeek：“十年后增长最快的行业是什么？”它的回答是：“人工智能与机器人。”你们信吗？而我觉得，解决如何“安置”闲人的问题，可能会从中诞生增长最快的产业。

本文来自微信公众号：冰川思享号 （ID：icereview），作者：任大刚