这年头，还有大厂不放贷？

2013年，在北京海淀区买了房的北漂李眉已经5年没回老家了。

在她的账本里，回去一趟会花掉一个月工资，她的老公也因此给她取了一个外号：

守财奴。

那几年，咱们这儿的“葛朗台”特别多，直接把储蓄率干到了世界第一。翻译成话外音是——

大伙儿不敢花钱。

2012年的调查中，只有6.9%的城市家庭打算在未来一年增加家庭消费，60.5%的家庭甚至要在来年减少消费增加储蓄。

为什么工资越来越高，大伙儿却越来越抠门？

李眉的妈妈有记账习惯，记了10年的账本告诉她，家里每年过年的开销几乎涨了10倍。

偏偏工资没有涨得那么快。

解决这个问题有几种思路，涨收入、降开支都可以，但有人使出了出其不意的第三招，培养一种新式消费观：

花明天的钱，圆今天的梦。

一些人开始想方设法地让年轻人花钱。

这一套玩法，上世纪80年代已经在漂亮国流行了，他们当时的总统里根的操作就是——

让年轻人花明天的钱，花别人的钱。

比起被掏空了6个钱包的大城市年轻人，一些互联网大厂率先意识到：

住在五环之外的小镇青年，才是未来花钱的主力军。

五环之外，大有可为。

于是，他们把网购广告刷到了农村的土墙上。

广东清远的黄师傅从1989年开始刷农村土味广告墙，2015年之前刷的都是饲料、农具、烟酒、空调、冰箱、汽车。

2015年之后，变成了齐刷刷的互联网大厂广告。

有大厂曾半年内在全国145个城市刷出了8000面广告。

小镇青年也不辜负大厂众望，从2016年开始，三四五线城市的消费增速反超一二线城市。

连电影市场都是靠2亿多的小镇青年撑起来的。

2016年，是电影市场神话破灭的一年，连续5年保持40%以上增长曲线突然断了。

不过眼尖的人还是发现了新的洼地。

愿意为《美人鱼》《捉妖记》《战狼》掏腰包的，是同一帮人——

小镇青年。

小镇青年抢着埋单的那股慷慨劲儿，大厂们已经很少在大城市的年轻人身上看到了。

可能是这股劲儿感动了大厂们，他们借钱也要给小镇青年兜底，不能让钱袋子拖了小镇青年消费的后腿。

大厂们纷纷一个平台，两手准备。一边把东西卖给年轻人，一边把钱借给年轻人。

他们似乎比咱爹咱妈都操心，操心年轻人的口袋不经花。

大厂总裁对待年轻人各有各的霸道。

觉得年轻人兜里没钱，有的总裁慷慨解囊借钱给年轻人，有的总裁保守一些，帮他们把价格打下来。

2015年，有一家游戏公司从内部抽调了20多位核心员工做了一个新项目，叫拼多多。

在很多人眼里，拼多多能成功是靠着“消费降级”那一套。

但在拼多多看来，只有北京五环内的人才会说移动互联网第三波人口带来的是——

下沉人群。

移动互联网不一定是用户的下沉，也可能是把用户拉平了。

拼多多眼里的消费升级，不是让上海人去过巴黎人的生活，而是让安徽安庆的人有厨纸用，有好水果吃。

一般公司用一二三线来划分人，而拼多多满足的是一个人的很多面。

会买爱马仕包包的人，也会花9块9买一箱芒果。

拼多多让安徽安庆人用上厨房纸的手段，粗暴而简单：

把价格打下来。

拼多多上线的时候，网购在咱们这里已经走过了十多年。

一个新兵蛋子，要说服自己平台上的商家把价格降下来，显然只凭三寸不烂之舌是搞不定的。

只能换一种玩法。

在拼多多之前，商家在平台上处于被动状态：

等待搜索—点击—成交。

商家需要花费大量成本购买广告位、关键词，将流量转换成为交易额。

而在拼多多早期的玩法是，商品通过消费者的主动分享（拼团、0元购等方式）自发传播。

这种模式几乎是以零成本转化成交，获客成本极低，从而形成了拼多多的三大特点：

少SKU、高单量、短爆发。

这三大特点，反馈到源头工厂身上，可以让工厂将大量产能倾斜到2-3款核心产品。

工厂可以通过缩减产品线、缩减中间环节、提升规模三个动作，降低成本。

在拼多多的模式中，流量也是不需要钱的。

一开始的拼多多没有任何进场费，也不收任何佣金。即便到了今天，拼多多还在想方设法让利商家。

去年8月，拼多多率先推出“百亿减免”惠商政策，先后推出技术服务费、推广服务费等退返权益。

“百亿减免”真的做到了字面意思。

推行一年，光是推广服务费的退返就达到了上百亿，很多商家每年可节省数百万推广费用。

商家们省下的成本，最终会反馈给消费者。

在互联网圈子里，拼多多有一点另类，它不参与这个圈子的抢地盘游戏。

一门心思就是为千万商家降本减负，为10亿用户把价格打下来。

截至2024年末，拼多多活跃商家数量1580万，活跃买家数量约为10亿。

咱光看这个数字可能没感觉，上另外一组数据对比一下：

截至2025年3月，商家在天猫的店铺数量在30多万家，淘宝店铺接近800多万家。

居然只有拼多多活跃商家的一半左右。

之后，拼多多还要将功夫着重花在中小商家身上，敢于啃高质量发展中的硬骨头，最大化释放中小商家的潜力。

在拼多多帮年轻人把价格打下来的那几年，其他大厂都陆续拿到了金融牌照。

到今天，几乎所有大厂都有资格借年轻人钱了。

他们不仅借给年轻人钱，还用土味广告教更多人借钱。

只有拼多多，至今没有这个资格。

一开始的拼多多不放贷，还能用“没有能力与精力”来解释，现在的拼多多还不放贷大抵是因为没有这个打算。

在互联网圈子里，拼多多是一个不怎么会讲故事的大厂。

要AI没AI，要金融没金融，一副没有科技与狠活包装的愣头小子的模样。

但没有故事，可能就是最好的故事，这个圈子发展到现在最不缺的就是——

故事。

互联网圈子里，缺的是聚焦与执着。

一股只有在实业圈子里才能感受到的精神。

来源：老斯基财经（ID：laosijicj） 作者：船长斯基

转载请注明来源及作者 侵权必究