这里有个十分反常的现象：当你在大街上随便拽住一个人，问他谁是中国民企的营收“扛把子”，十个人里大概有九个会脱口而出“华为”。确实，8620亿元的营收是个天文数字，代表了中国科技的硬度。

但就两份榜单的出炉，《财富》世界500强和全国工商联的民营企业500强，像是两记闷雷，把一种新的格局炸了出来。在那个辉煌的数字之上，赫然压着另一个名字：恒力集团，年营收8715亿元！

那么，这个超越华为成为第三民企的恒力集团到底是什么来头？

把时间倒回到1994年，那时候，只有23岁的陈建华干了一件让周围人看来是“脑子进水”的事。他把兜里攒下的369万元全部掏空，买下了一家快要断气的小镇织造厂。

要知道，当时的背景可不是什么创业风口，那是这家厂濒临倒闭、欠债累累的时候，除了门口看大爷还在，剩下的只有104台生了锈的铁疙瘩。所有工人都跑光了，谁会信一个连学都没上完的毛头小子能发得出工资？

陈建华的起步可以说“惨”字当头：13岁就没钱读书被迫辍学，去工地搬砖。16岁高空坠落摔成重伤，这辈子算是和重体力活绝缘了。但恰恰是这次瘫在床上数日子的绝望，逼得他骑上自行车，把原本无论如何也不愿意干的“收破烂”生意做到了极致。

从南跑到北，跨越大半个中国收废丝，这三百多万，就是他那一脚一脚蹬出来的血汗钱。所以接手烂厂子时，他没讲情怀，直接立了规矩：不搞担保、不借外债、不找熟人走后门。

最绝的是他对工资的态度，定了“每月15号发薪”的死规矩，哪怕厂子明天就垮，今天的工资也得预留出来。在那个许多老板习惯拖欠工资搞周转的年代，这一招“诚信”简直比任何管理学课程都管用，原来跑路的工人们，居然真的半信半疑地回来了。

真正让这家小作坊变身为如今这头巨兽的，是几次近乎“赌徒”式的逆行。

你见过在别人都裁员保命的时候疯狂买装备的吗？1997年亚洲金融危机，织造行业哀鸿遍野，大家都捂紧口袋过冬。陈建华却觉得这是千载难逢的“捡漏”时机，一口气进口了大量的德国先进织机。

原本只有88台破机器，几年功夫暴涨到2000多台。他的逻辑简单粗暴却又透彻无比：“如果我的设备比你先进，哪怕市场再差，也是你先死。”这股“唯技术论”的执拗，贯穿了恒力之后的每一步。

2002年进军化纤，同行嘲笑这是“找死”，他砸钱上聚酯生产线。非典来了，别人停工，他带头推项目投产。直到2010年，这股野心终于藏不住了，一家做衣服面料的民企，竟然要把手伸向国家队的绝对禁脔：炼油。

这是被“痛”出来的决定，在产业链底端趴久了，陈建华深知原料被人攥在手里的滋味。你要做最好的布，就得有最好的丝。要有最好的丝，就得自己炼最好的油，为了这“一滴油到一件衣”的全闭环，恒力把大旗插到了大连长兴岛的荒滩上。

填海造地，哪怕是那种看着像无人区的荒凉之地，他们也愣是用19个月的时间，把一座年产2000万吨的炼化巨兽立了起来。这就是恒力之所以能超过华为的底气：它是全球第一家真正把从石头缝里流出的原油，就在一个厂区里变成身上穿的衣服的企业。

支撑起这一庞大帝国的，还有这几年中国首富榜常客——范红卫。如果你以为她是那种只负责美美地出席晚宴的豪门阔太，那就大错特错了。

她是国营纺织厂的会计出身，对于钱和战略的敏感度甚至在某些方面超过了陈建华。在那场轰轰烈烈的创业史里，她不仅是把后背交给陈建华的女人，更是掌握财政大权的定海神针。

有个数据很有意思，这位掌管千亿资产的女董事长，在公开场合透露自己一年的个人开销不到十万块。至今她还没请保姆，也没住什么奢华的皇宫别墅，而是和父母挤在老房子里。

但在该花钱的地方，她下手之狠令人咋舌。2022年，面对全球原料价格的疯涨，正是她一手制定的融资方案稳住了这艘巨轮的现金流。而在绿色环保上，那个采用全加氢工艺、能让原油利用率提高5%的大连项目，更是他们舍得砸重金的证明。

甚至为了员工稳定，他们建了堪比高档小区的专家公寓，工龄超20年的老员工比例高得惊人，这在流动性极大的制造业里简直是个奇迹。

这几年，当你以为这已经是传统制造业的极限时，恒力又开始了一轮新的“不务正业”。

如果你在2022年之后关注过航运界，会发现一个叫“恒力重工”的新名字突然杀了出来。别人都在从造船业撤退，恒力却逆流而上，花20多个亿盘活了早已倒闭的韩国STX造船资产。

就像当年那个在废墟上建起织造厂的年轻人一样，短短一年时间，废弃的船厂就重新冒出了焊花，甚至连发动机这种核心心脏都能自己造了。从下单到交船，速度快得让国际巨头都觉得不可思议。到了2025年，手里的订单早已突破10亿美元。

甚至在你看不到的电池隔膜领域，恒力旗下的康辉新材也在闷声发大财，一年产出几亿平方米的锂电隔膜，硬生生把国外垄断的技术壁垒给凿穿了。

现在的恒力，左手石油化工，右手造船织布，脚下踩着新材料。他们甚至跟沙特阿美签了战略协议，把这种控制力延伸到了全球产业链的最上游。

你很难给这家企业下定义，它像是传统到了骨子里，赚的每一分钱都来自实体产品，没有虚拟经济的泡沫，也不去股市上讲故事割韭菜，更不热衷于圈地炒房。但它又极其现代，那种对自动化、全产业链闭环的疯狂追求，让它成了一台精密运转的印钞机。

它超过华为，或许只是一个数字上的偶然交错，但背后不是所谓的“新老交替”，而是两种不同形态的“中国力量”在顶峰的相遇。如果说华为是在无形的数字网络里构筑长城，那么恒力就是用钢铁、水泥和化纤，在现实世界里堆砌起了另一座长城。

回过头看，陈建华的那句“我们赶上了好时代，就得为民族工业争口气”，听着有点像场面话，但看着那座2000万吨级的炼厂和那一艘艘下水的巨轮，你会发现，这话沉甸甸的，全是分量。

这个13岁辍学的泥瓦匠，终究是用这30多年的时间，证明了一个再朴素不过的道理：把那些不起眼的石头、废丝、油滴捡起来，一刻不停地磨，磨到极致，也能发出比金子还亮的光。这就是从最底层的泥泞里爬出来的工业巨兽，给这个浮躁时代的一记响亮耳光。

光明日报2025-08-28《中国民营企业500强揭晓！全名单→》