来源：@首席数智官

2026 年 6 月 12 日，纽约。纳斯达克敲钟台。

马斯克站上去，讲了一句话。

“真让人难以置信，这家最初在埃尔塞贡多一个仓库里起家的微型公司，如今正在以有史以来最大规模的 IPO 开启上市之路。”

这是 SpaceX 上市当天。发行价 135 美元，募资 750 亿美元，公司估值 1.77 万亿美元。人类史上最大的 IPO。

上市首日开盘涨 29%，收盘市值突破 2.1 万亿。马斯克净资产突破 1.1 万亿美元，人类首位万亿美元富翁。

但故事要从 24 年前讲起。

2002 年 6 月，加州埃尔塞贡多一间旧仓库。埃隆·马斯克自掏 1 亿美元，凑了 18 个人，大多是刚从波音、洛克希德、NASA 跑出来的工程师，开始造火箭。

媒体送他一个外号：“互联网小子”。言下之意是，你一个写代码的，懂什么硬件？

他当时确实不懂。但接下来 24 年，他要重写整个火箭行业的规则。

01 被俄罗斯人吐口水

时间倒回 2001 年。

那一年，eBay 收购 PayPal 的消息传出。马斯克陆续套现，前后共拿到约 1.8 亿美元。他开始想一件事：为什么我们还没去火星？

1969 年阿波罗登月，1972 年人类最后一次离开月球。

半个世纪过去了，NASA 的火星时间表是空白的。马斯克去 NASA 网站查，没找到。

他去图书馆翻资料，发现苏联人在 1960 年代就造出洲际弹道导弹。这些退役导弹，理论上能改造成运载火箭。

于是他三次飞到俄罗斯，谈判买导弹。

第一次，俄罗斯人嫌他年轻，嫌他穿得随便，嫌他满嘴跑火车。首席设计师当面朝他吐口水。

第二次，换了张谈判桌，俄方还是漫天要价。

第三次，依然不成交。

2002 年的某次回程航班上，马斯克闷在座位上想事情。

同行的 SpaceX 联合创始人吉姆·坎特雷尔后来回忆：“他在飞机上写写画画，开始算自己造一枚火箭到底要花多少钱”。

回来之后他做了一件事：不是再找俄方谈，而是招人。

他组了一支团队，全是过去 30 年所有主流运载火箭的核心工程师。每个周六开会，研究怎么造一枚比 Delta 2 便宜 10 倍的火箭。

Delta 2 当年报价 6000 万美元，后来涨到 1 亿。

马斯克说，气疯了，“这只是一台本田雅阁能完成的事情”。

后来他拿这句话挂嘴边。

2002 年 6 月，SpaceX 在加州埃尔塞贡多成立。马斯克一个人投了 1 亿美元，占他 PayPal 套现的一半以上。

公司最初的办公室是一个仓库，最初的装配线看起来像一个车场作坊。

马斯克后来回忆：“说起来这个场景挺荒诞的，我们竟然在停车场的一个帐篷里搞尖端科技”。

他把公司目标写在墙上：“以最快的速度在火星上建立一座城市。”

没人当真。媒体说他疯了。

朋友给他剪了一段火箭发射失败的集锦，硬塞给他看。一位名叫阿迪·约罗西的好友直接说：“埃隆，你疯了”。

马斯克的回应后来成了经典：“创办 SpaceX 时，我没指望它能成功。我非常清楚，它大概率会失败。”

他估算过，SpaceX 和特斯拉的成功概率都不到 10%。

但他还是投了。

02 三炸火箭，最后成功

接下来的 6 年，SpaceX 把马斯克的悲观预言一步步兑现。

2003 年，猎鹰 1 号设计完成。2004 年，火箭造出来了。

2006 年 3 月 24 日，南太平洋夸贾林环礁，第一次发射。

点火。25 秒。一枚 5 美元铝螺栓被海风腐蚀到裂纹，导致燃料管路漏油着火。火箭失控坠毁。第一次失败。

马斯克后来承认，当时他估算的成功概率大约 10% 到 12%。结果连这点概率都没给他。

2007 年 3 月 21 日，第二次发射。

这一次好得多，一二级成功分离，二级发动机顺利点火，卫星整流罩分离。但最终因为一点小偏差，二级火箭没入轨。第二次失败。

2008 年 8 月 3 日，第三次发射。

一二级分离时，残留推力让一级火箭撞上了二级火箭的红隼发动机，二级翻滚失控。第三次失败。

三次失败烧光的不只是火箭。马斯克投的 1 亿美元，剩下来只够再发射一次。

同一年，特斯拉也濒临破产。马斯克两边都在输。媒体叫他“火箭失败大师”。员工开始被人挖角。投资人撤资。

马斯克睡在工厂车间地板上。特斯拉账上的钱只够发几天工资。

他给团队发了一封邮件：“SpaceX 的火箭必将成功进入轨道，大家一定要对此深信不疑。就我个人而言，我绝不放弃，永远不放弃。”

第三次发射失败后八周，他用仓库里最后的零部件拼出了猎鹰 1 号的第四次飞行器。全部身家押上去。

2008 年 9 月 28 日，凌晨。夸贾林环礁。

发射。点火。一级工作正常。一二级分离。二级点火。遥测信号一路正常。

火箭入轨。

SpaceX 成为人类历史上第一家把液体燃料火箭送入轨道的私企。

马斯克后来回忆那一刻：发射成功时，他的皮质醇水平已经高到病态的程度。

他感受不到庆祝的喜悦。他只说了一句话：“火箭成功进入轨道只是意味着，好吧，公司今天不会倒闭了。”

两个月后，NASA 16 亿美元的国际空间站货运补给合同，落到了 SpaceX 头上。

SpaceX 活了下来。

马斯克后来形容这种感觉：“绝处逢生的感觉，就像被蒙上眼睛，带到行刑队面前，他们喊了一声‘开枪’，我听到了扣动扳机的‘咔嗒’声，但枪里没有子弹，然后他们就把我放了。”

03 让对手无路可退

但活下来只是开始。

接下来 4 年，SpaceX 要证明两件事：第一，能稳定发射；第二，能送货。

2010 年 6 月 4 日，猎鹰 9 号首飞。猎鹰 9 号是猎鹰 1 号的升级版，9 台梅林发动机，能把 22.8 吨载荷送入近地轨道。更大、更强、目标客户是 NASA。

同一年 12 月 8 日，Dragon 飞船首飞。绕地球两圈，溅落太平洋预定海域。

2012 年 5 月 22 日，Dragon 对接国际空间站。

这一刻，意义比看上去大得多。航天飞机 2011 年退役后，美国失去了把人送上近地轨道的能力。俄罗斯联盟号垄断了 ISS 通道，单张船票从 2000 万美元涨到 8000 万美元。NASA 被俄罗斯人宰得难受。

Dragon 是人类史上第一艘造访国际空间站的商业飞船。

这一年 10 月，Dragon 开始正式承担空间站货运任务。SpaceX 与 NASA 签下 12 次补给合同，总值约 16 亿美元。

更狠的是价格。猎鹰 9 号单次发射报价 6200 万美元。同级别的 Delta 4 或 Atlas 5 报价 1.5 亿到 4 亿美元。SpaceX 的价格只有对手的四分之一。

不是便宜一点点，是便宜到对方没法跟。

马斯克的方法其实不复杂：他研究发现，火箭造价高的根本原因是大 Aerospace 公司把工作层层外包，每多一层外包成本就放大一次，最后被放大 5 次方。

SpaceX 反过来，80% 的零件自己造。结果：猎鹰 9 号的实际造价只有 600 万美元。

04 把火箭变成“飞机”

到 2012 年，SpaceX 已经证明了一件事：能稳定发射，价格还能砍一半。但马斯克认为这还不够。

火箭一次性的设计是行业的最大浪费。每次发射完，火箭坠回大气层烧掉，把一台造价几千万美元的机器用一次就扔。

“如果火箭可以像飞机一样重复使用，进入太空的成本可以降低百倍。”马斯克说。

2011 年 SpaceX 启动可回收项目。2013 年 10 月，“草蜢”火箭跳测试：升空 744 米，垂直降落，全程 78.8 秒。回收火箭外形从此多了四条钢铝结构的“腿”。

接下来的两年，回收试验连番失败。

2015 年 1 月，海上无人船回收，火箭硬着陆爆炸。2015 年 4 月，再次尝试，触舰后倾倒爆炸。2015 年 6 月，火箭升空两分半钟后整体爆炸解体，CRS-7 任务失败。

同一个月，火箭在发射台直接爆炸。8 个月内，3 次任务失败。

马斯克依然坚持“快速迭代、边炸边改”。他把每一次失败都当成“学费”，每次炸完立刻排查原因、升级设计。

2015 年 12 月 21 日，佛罗里达卡纳维拉尔角。

猎鹰 9 号发射升空，把 11 颗卫星送入轨道。然后一级火箭掉头，重新点火，反推减速，伸腿，着陆。

稳稳落在发射场着陆台上。

人类史上第一次。一枚参与轨道发射的火箭，飞回了发射场。

2016 年 4 月 8 日，猎鹰 9 号一级火箭首次在海上无人船上回收。2017 年 3 月 30 日，猎鹰 9 号首次复用发射加回收，同一枚火箭，发射两次、回收两次。

到 2023 年 11 月，SpaceX 已经用过一枚“18 手”猎鹰 9 号。

单次发射成本从 6000 万美元降到不到 2000 万。护城河从此挖深。

波音、洛克希德、ULA 联盟被钉在“高价低效”的位子上，再没翻过身。

05 火箭 + 卫星

到 2017 年，SpaceX 是全球发射次数最多的火箭公司。

但火箭发射是一门小生意。

全球商业发射市场规模一年大约 100 亿美元。SpaceX 要撑住估值的下一跳，必须找到更大的盘子。

答案在 2015 年就埋下了：Starlink（星链）。

2019 年 5 月，猎鹰 9 号把首批 60 颗 Starlink 卫星送入轨道。SpaceX 正式进军卫星互联网。

逻辑很清楚：猎鹰 9 号已经能低成本把卫星批量送上天，剩下的就是把这些卫星连成一张低轨通信网，给全球偏远地区提供高速互联网。

卫星制造自己造，发射自己发，地面终端自己卖，全链条闭环。

2020 年 5 月 30 日，载人龙飞船把两名 NASA 宇航员送往国际空间站。这是航天飞机退役 9 年后，美国第一次从本土把宇航员送上近地轨道。俄罗斯人的垄断被彻底打破。

但真正让 SpaceX 估值起飞的是 Starlink。

到 2021 年，Starlink 用户突破 10 万，开始商业化收费。2022 年营收 14 亿美元。2023 年首次实现季度盈利。2024 年营收 77 亿美元，全年盈利 7.91 亿美元。

到 2025 年底，Starlink 全球用户突破 900 万，覆盖 155 个国家和地区，在轨卫星超过 9300 颗，占全球在轨卫星总数的绝大部分。一年营收约 130 亿美元，占 SpaceX 总营收的 80%。

SpaceX 从“火箭公司”完成转身，变成“天基互联网公司”。火箭是工具，星链是生意，火星是叙事。

同一时期，星舰（Starship）也在迭代。

星舰是 SpaceX 的下一代：120 米高，33 台猛禽发动机，目标是完全可重复使用，把 100 人送上火星。

从 2023 年 4 月首飞开始，星舰一路炸。IFT-1 升空 4 分钟后爆炸，IFT-2 助推器分离后爆炸，IFT-3 飞船再入大气层解体。

2024 年 10 月 13 日，IFT-5。

发射。助推器分离。助推器掉头，反推减速。发射塔两支巨大的机械臂伸出来，“咔哒”一声夹住助推器。

人类史上第一次，星舰超重型助推器被发射塔“筷子夹”回收。

同一时期，飞船在印度洋精准溅落。

马斯克在 X 上发了一张图，写了一句话：“通往火星的路已经打开。”

06 1.77 万亿

到 2025 年，SpaceX 的估值已涨到 8000 亿美元。

2026 年 6 月 2 日，SpaceX 向 SEC 提交文件：发行价每股 135 美元，发行 5.556 亿股，募资 750 亿美元，公司估值 1.77 万亿美元。

承销商包括高盛、摩根士丹利、美国银行、花旗集团、摩根大通、巴克莱、德意志银行、RBC、UBS、富国。承销费率压到 0.75% 以下。大型 IPO 的常见费率是 7%，SpaceX 把这笔费用砍到十分之一。

马斯克通过双重股权结构，掌控公司 85.1% 的投票权。即使上市，董事会在未经他本人同意的情况下无法解雇他的 CEO 职务。

散户配售比例高达 30%。这是大型 IPO 中罕见的安排。SpaceX 的逻辑是，让尽可能多的“小人物”参与这场历史性的 IPO，而不是像传统 IPO 那样被机构投资者吃完。

2026 年 6 月 12 日，美东时间上午 9 点 50 分。SpaceX 在纳斯达克正式开盘交易。

股票代码 SPCX。

开盘参考价较发行价高开 29%，报 174 美元。盘中一路向上，收盘市值突破 2.1 万亿美元。

马斯克净资产突破 1.1 万亿美元。

人类首位万亿美元富翁。

总裁兼 COO 格温·肖特韦尔在仪式上讲话。

她说，公司目前的团队规模已经达到约 22000 人。超过半数的员工实际上自购了公司的额外股票，总额近 10 亿美元。

她说她对此“超级自豪”。

认购需求超过 3500 亿美元，机构投资者超过 2500 亿美元，散户超过 1000 亿美元，是目标募资额的近 5 倍。近三分之一的机构投资者一股未获配售。

马斯克在敲钟仪式前讲了最后一段话。他说，打造这家公司的过程“是完全值得的”。SpaceX 的目标是把人类送往月球、火星，最终走向更遥远的星际。

尾声

24 年前那个在仓库里造火箭的“互联网小子”，今天站在了纳斯达克敲钟台上。

他把全世界的嘲笑变成了 1.77 万亿美元。

他把三次炸火箭的失败变成了人类首家私企入轨的纪录。

他用一个仓库的成本，重新发明了整个火箭行业。

但故事没有结束。星舰还没成熟，火星还没去，AI 算力还在烧钱。1.77 万亿的估值到底能不能撑住，要看接下来五年。

不过有一件事已经确定：

那个被全网嘲笑的人，确实让全人类重新评估了什么叫不可思议。

-END-