文/小型牛马本马

（识局微信公共账号zhijuzk）

早在这届世界杯还没开赛、央视还在为了转播权跟FIFA掰扯的时候，中国网友就几乎一边倒地说：

世界杯又不好看，谁看那玩意？花那么多钱买世界杯的转播权干啥？

当时，大家都以为，那不过是一句气话，或者是对国足进不了世界杯的一种抵触，又或者是现在的年轻人不喜欢足球了。

总之，直到这届世界杯开赛之前，没人会觉得，世界杯真不好看。

可问题是，随着赛程的推进，我们不得不承认，这届世界杯是真不好看——不是竞技水平低，也不是比赛场面难看，而是它变味了。

第一个变味的迹象，来自世界杯向流量低头。

按理，作为最高水准的竞技体育赛事，世界杯上的每支参赛队伍，都应该以球员的竞技水平高低、竞技状态好坏，来选择谁首发、谁替补。

但这只是理想状态。事实上，在足球日益饭圈化的今天，在不看比赛只看数据集锦的“云球迷”远远多于“真球迷”的当下，很多主教练都不得不根据流量来排兵布阵。

最典型的例子是某四十一岁“老船长”，此人近年来连沙超都踢不明白，竞技价值已所剩无几，但由于大量所谓“球迷”不看球只看热闹、不讲道理只讲跟风起哄，其商业价值倒是依然很高。

于是，他依然可以场场首发，甚至打满全场。如果球队赢不了，或者他个人数据不好，“球迷”们就会冲到他队友的社交平台，骂队友不传球、不尊重老大哥。

其实真看了比赛的都知道，老大哥成天在弧顶处散步溜达，一大半时间处在越位位置，队友怎么给他传球？这球传给他，进攻就结束了，这还怎么踢？

可是“球迷”们不管这些。你什么英超助攻王，什么欧冠MVP，你什么咖位，凭什么不给老大哥创造数据？你别管老大哥浪费多少机会，反正老大哥数据不行，就是你们的问题！

如此“撕番”之下，教练也没有办法——毕竟接下来还要去沙超混口饭吃呢——只好宁可耽误黄金一代，也要讨好老大哥、讨好大众“球迷”。

当然，这只是一个比较明显的例子，而这样的事，似乎并不只发生在个别人身上。

本来，竞技体育，人人平等，虽然大家踢的位置不同，但谁也不能享有特权。可是如今的世界杯呢？场上早就有了这么一群特权阶层：

仗着自己流量大，脏活累活一点不干，节省体力等队友投喂资源，浪费资源也无所谓，只要把其中哪怕1%的资源转化为有效进攻，就能靠着5分钟集锦，继续获得流量，从而掌握更多获取资源的特权。

马太效应了属于是。

但这还只是小场面。其实流量背后的资本也明白，如果想要获得持久的流量，就必须不停地制造噱头，那怎么制造噱头呢，最简单的莫过于用一点盘外招，给强队制造一点小麻烦。

比如有的东道主，派球迷去“客队”下榻酒店的楼下，锣鼓喧天鞭炮齐鸣，搞得“客队”休息不好，第二天踢比赛无精打采。

如果这还算常见的盘外招，那么还有的所谓“弱队”，咱也不知道他是买通了裁判还是干脆买通了FIFA，直接把足球比赛搞成了摔跤比赛，结果还一张牌没有。

对手还击一下吧，三张黄牌。

这上哪说理去？不过话又说回来，这三张黄牌，还是怪这队没本事，真有本事的队，红牌都不怕。

这就是著名的某东道主球队主力红牌“缓刑”事件：此人在场上踩踏对手脚踝，被直红罚下，按理下场比赛不能上场，可是也不知怎么的，反正一来二去的，该说不说的，他就又能上场了。

据说，这是该国大统领，直接给FIFA主席打电话，“协调”的。大统领还发了推，似乎是把这事当成自己的“*绩”了。

看来大统领的*绩观多少有点问题。

FIFA那边倒是还要点脸，强调这个事是裁判委员会的决策，我们干涉不了；然后还援引世预赛时某著名流量球员的例子，声称红牌“缓刑”是有先例的。

至于这个先例本身开创了多么不好的先例，你别问。

这就真没意思了。

还是那句话：竞技体育，公平为先。如果连最基本的公平都做不到，如果连最基本的规则都不能遵守，咱还竞个毛的技呢？你直接开着轰炸机把大力神杯护送回国多好？

确实，有些“无伤大雅”的盘外招，也是世界杯的一部分，但在没有明显误判的前提下，直接让红牌球员上场，这是“民主自由”的国家该干的事？你就打算用这给你建国250周年献礼？你还真是250。

但没办法，有些老胖子，本就是靠着煽动狭隘民族主义上位，除了这个，他也不会别的。于是他只能把狭隘民族主义的触角伸到每一个角落。

注意，咱不是说，足球不能寄托民族主义情绪，它当然能；但你不能扯着民族主义的大旗耍流氓呀。

得亏这东道主还是输了，如果它赢了，咱都不知道该怎么评价这群流氓。

不过这也不算晚，大统领放话了：如果我们输了，那比赛一定有黑幕。

我的天，这个逻辑……想不到大统领居然还是个盘盘。

就这样，足球终究还是承担了太多它本不该承担的东西：流量、情绪、生意、算计……它终于不再纯粹。

这世上，大概没有完全纯粹的东西。最后，足球场、运动场、舆论场，都还是沦为了名利场——一个没有球迷的激情与梦想，只剩下政客、资本家和流量明星瓜分利益的名利场。

这大概是这个时代的客观规律吧。

可是，这样的世界杯，那是真不好看。