9月30日是北京杜莎夫人蜡像馆营业的最后一天。

　　这个拥有近两百年历史的英国蜡像馆，19年来在熙熙攘攘的北京前门大街上赚足了目光，就要正式落幕了。

　　北京杜莎夫人蜡像馆已发布停止营业公告：由于租约到期以及品牌战略的规划调整，将于10月1日起永久关闭。

　　杜莎夫人蜡像馆已在全球累计开出了20多家分店。2023年，匈牙利的布达佩斯开设了最新的一家分馆。

　　但在之后的两年――2024年，美国的旧金山馆、土耳其的伊斯坦布尔馆接连关闭。2025年，中国的重庆馆和北京馆落幕。

　　在关闭的消息传出之前，一位北京的游客察觉到了冷清的迹象――馆内的游客太少，“以至于我在网上查它是不是真的杜莎夫人蜡像馆”。

　　得知将要闭馆，一个女孩专程来看她偶像的蜡像。相比她2019年第一次参观――那时入馆排了好长的队，这次逛到一半，才见到五六个人。“好惊讶。”她说。

　　杜莎夫人蜡像馆，经历过马车时代的巡展，一战、二战的炮火将它毁坏又重建，再由家族经营改制为现代公司，延续至今，似乎任何变数都不能影响它，唯独害怕观众的无视。

　　杜莎夫人蜡像馆所属的默林娱乐集团2024年财报信息显示，集团当年亏损高达4.92亿英镑。

　　默林娱乐集团回复中青报・中青网记者：“北京杜莎夫人蜡像馆的关闭是一系列原因导致的，这使它不符合公司的战略与商业目标。”

　　很难设想如果杜莎夫人还活着，她会怎样看待今天的蜡像馆。时代已经截然不同了。

　　19世纪的人们挤到蜡像跟前，是想知道最近有什么新闻发生。人们将杜莎夫人称为“最早的小报记者”。在一个摄影术尚未被发明、报刊杂志有限的社会里，她把新闻中的人物和场景用蜡像还原出来，显然比文字印刷品、黑白插画、木质版画等形式更有优势。

　　杜莎夫人――当时还是年轻的玛丽・格劳舒兹，宣称自己的蜡像都源自一手素材。借助与王室的关联，玛丽说自己为许多大人物制作了蜡像，包括伏尔泰、富兰克林等人。她在回忆录中提到，自己被迫以刚滚下断头台、鲜血淋漓的头颅为样本，为法国大革命中的死者制作蜡像，尽管这一说法后来被证实可能有误。

　　“大量观众在参观蜡像展以后，会把蜡像当作对过去不久的事件的权威记录，同时视为法国大革命可信的历史叙述。”《蜡像传奇：杜莎夫人和她的时代》中写到，“她掌握了迎合公众需求的技能，并且知道如何把顾客的好奇心转变为营业收入。”

　　蜡像展成为公众的兴趣展。有时记录政治舞台的变化，有时展出神秘的王室轶事，有时反映潮流的时尚装扮。玛丽总会把人们讨论最多的蜡像主角放在最突出的位置上。有段时间，国民经济成为关注的热点，连财务总长的蜡像也会被展陈出来。时事错综复杂时，蜡像展又瞄准恒定的形象――优雅的美人蜡像总是受欢迎的。

　　这些做法一直延续到了21世纪。杜莎夫人蜡像馆在落户某地之前，会按照娱乐名人、体育明星、政治名人、科学名人、商界精英等领域进行市场调查。2001年9・11事件发生后，美国人对政治的关注度空前高涨，纽约杜莎夫人蜡像馆当年的民意调查中，最受欢迎的前三名蜡像均属政治人物。

　　唯独不同的是，在杜莎夫人生活的时代，公众人物如果想在蜡像展览中亮相，只需获得公众足够多的关注，并能吸引大量顾客。大众对著名人物和声名狼藉者一样感兴趣，与犯罪有关的蜡像展尤其赚钱。玛丽因此制作了开膛手杰克等一系列杀手和罪犯的蜡像。

　　现在，失去“新闻”属性的蜡像馆里很难看到这类蜡像了。上海杜莎夫人蜡像馆时任营销总监杨勇曾在接受采访时表示，该馆选择名人的标准是“必须在从事的行业或领域内非常突出，有着良好的形象，同时又受到绝大多数民众欢迎。”

　　据报道，2014年，李宇春蜡像入驻上海杜莎夫人蜡像馆时，入场粉丝创下单日入场人次纪录。

　　在营业的最后一个月，北京杜莎夫人蜡像馆每天限量免费发放周深的徽章。为了领到这枚徽章，粉丝王辰雨早上5点就起床，坐了40分钟地铁，到蜡像馆门口排队。当她7点多抵达的时候，已经排到了第20位。她在队伍中啃着面包等了两个多小时，蜡像馆才开门营业。据她观察，队伍里“有六七成都是母亲”，是来给孩子领徽章的。

　　引流的徽章无法把每个粉丝都带进蜡像馆。如果杜莎夫人仍坐在门口收银，这或许会让她感到困惑――许多人排长队去获得一个印刷机几秒就能印出来的联名徽章，也不会买票进去看看精致的蜡像。“要不是有徽章，也快闭馆了，可能我也不一定进去。”王辰雨说。

　　这些曾经可被称为“栩栩如生”的蜡像，如今也再难使粉丝们满意――尽管蜡像的制作技艺日益精进。制作一尊蜡像，需要测量200多项数据，包括两个鼻孔之间的距离和牙缝的宽度。蜡像师们精心用丝线勾勒出眼白上的微丝血管，给“刘德华”安上跳动的“心脏”、让“杨千谩狈⒊鲂ι、给“龚俊”贴上仿真腹肌，可还是有粉丝说：“不像”。

　　除了偏爱带来的挑剔，粉丝们的确见过更像的――要么在视频里，要么在现场。一个去看过4次周深演唱会的女孩，在蜡像馆里对着从英国总部运过来的蜡像评价：“不够灵动。”

　　“也不是哪个五官或者肤色之类的不像，就是整体的感觉，让人觉得不传神。”另一位粉丝说，如果满分是10分，她给这尊蜡像打6.5分。

　　另一个女孩专程带着偶像的手办来和蜡像合影。那是一个手掌大小的毛绒娃娃，售价149元，她随时带在身边。蜡像馆在闭馆前的最后一个月里，将门票价格由199元降至99元，才使她勉强觉得可以接受。她说如果是原价，就不会来了。毕竟演唱会最便宜的座位才三百多元，还能听偶像现场唱歌。

　　“我觉得这是一次性参观的东西，我去完这一次就不会去了。”王辰雨说。尽管她同样认为，经济效益并不能成为衡量蜡像馆价值的唯一指标。

　　但蜡像馆的经营者不得不考虑这一点。“每位热点人物都只是红极一时便过气了。”《蜡像传奇：杜莎夫人和她的时代》提到，玛丽会拿着凿子，把过气蜡像的头部凿掉，换上新的形象。

　　18世纪末，法国革命家马拉被刺身亡后，他的蜡像一连许多个星期都为杜莎夫人带来每天25英镑的收入。而在后来“反马拉”的运动风起后，他的雕塑又被扔进了下水沟。

　　如今，一尊蜡像从开始测量到最终完成，仍需约6个月的时间――今天的流行文化可能等不了那么久。更新太慢，人物会过时。更新太快，成本上又不太值。上海杜莎夫人蜡像馆时任市场总监黄淑霞在接受采访时透露，一尊蜡像的成本在100万元左右。

　　为了尽可能变化，馆里的蜡像会勤换装扮。贝克汉姆的眼眉受了伤，英国馆里的蜡像眉梢处也贴上了胶布。荷兰公主怀孕时，蜡像的肚子也垫上衣服，跟着一天天大了起来。然而，这样的变化还是不足以吸引游客们一来再来。

　　为了通过高客流、高门票来覆盖蜡像制作的高成本，杜莎夫人蜡像馆在全世界的分馆，几乎都选在当地最繁华的街区或者旅游景点，这意味着租金同样高昂。

　　面对拍照比不过网红打卡点、科教比不过博物馆、游乐比不过主题乐园的困境，默林娱乐集团告诉中青报・中青网记者，“与全球其他娱乐景点一样，我们都面临着时代发展带来的挑战，但我们也相信消费者会一直追随名人乐趣体验。”

　　在闭馆之前，一位北京的观众专程来看她偶像的蜡像。她架起自拍杆，坐在蜡像的腿上，勾着他的脖子，另一只手轻抚着他的脸，小声对他说话，不时亲吻脸颊，换了至少六七种姿势与偶像合影。

　　（应受访者要求，王辰雨为化名）