五张照片说变化
图为多吉欧珠家客厅里的照片墙。图片由受访者提供
图为多吉欧珠的小儿子考上大学时的合影。图片由受访者提供
本报记者 扎西顿珠 杨子彦 旦增嘎瓦
“这些照片，见证了我们家在党的关怀下，衣食住行发生的巨大变化。”日喀则市拉孜县曲下镇吉如村人民调解委员会主任多吉欧珠说。
在多吉欧珠家的客厅里，几张泛黄的照片静静诉说着过往。第一张照片定格了18岁的他：身穿警服，腰板挺直，站在一块印着布达拉宫的幕布前。
“那是我第一次与‘布达拉宫’合影。”多吉欧珠摩挲着照片回忆，那时候，通往市区的道路崎岖难行，想去趟拉萨更是难上加难。
那年，他跟着父亲到日喀则办事，天不亮就要从乡里出发。父亲挤在卡车驾驶室，他和乡亲们坐在堆满货物的后车厢。“路上坑坑洼洼，特别颠。等到了市区，天都黑了。”
时间来到2001年，多吉欧珠第一次到拉萨，见到了布达拉宫。“我坐的亲戚家的小汽车，早上从家里出发，傍晚就到了！”那次旅行，他们还去了山南、林芝等地，一路走，一路看，一路感叹：“现在条件好了，路修得又宽又平！”
2023年底，多吉欧珠陪妻子去拉萨治病。回家时，他们乘坐动车回日喀则，仅2个多小时就到了。“这是我第一次坐火车，又快又方便！”
从颠簸一天才能到日喀则市区到一天就到拉萨，再到2个多小时就从拉萨回到日喀则，如今，公路、铁路、航空等立体交通网络，彻底改变了高原儿女的出行方式。
视线转向墙上的第三和第四张照片：这是多吉欧珠的骄傲时刻——大儿子和小儿子考上大学时的留影。照片里，两个儿子意气风发，与父辈的笑容交织成幸福图景。
然而，这两张照片的背后，多吉欧珠也有自己的遗憾。他指着自己那张在布达拉宫幕布前的照片说：“看，那时我才18岁，已经辍学在家务农了。”知识的匮乏成为他心里的结，“最遗憾的就是自己书读得少，有时不能把
党的好政策给乡亲们讲透。”
“绝不能让孩子像我们一样！”这是他和爱人下定的决心。农忙再累，也不让孩子下地，一个劲儿地教育孩子要专心学习。“得益于党的‘三包’政策，孩子们上大学前的花费，国家基本都包了！”大儿子加措大学毕业后在雅曲水泥厂工作，收入稳定；小儿子扎西多吉正在西藏民族大学学习。“有文化，就能做个对社会有用的人。”多吉欧珠说。
讲述中，多吉欧珠望着墙上的第五张照片久久不语，照片里年轻时的他抱着幼子站在一栋崭新的土木结构房屋前。
“这是1998年洪水后，我们从彭措林乡搬来刚盖好的新房时，一位好心游客拍了寄来的。”这张照片，记录着他家灾后的重生。他至今清晰地记得：“家被洪水冲没了，是政府第一时间送来帐篷、生活用品，分了宅基地、建房用的木头，还有耕地的牦牛，帮我们渡过了难关。”
记者到访时，多吉欧珠正和工人在屋顶忙碌。年初的地震震倒了几处女儿墙，此刻，在灾后重建政策的支持和帮助下，新的女儿墙砌得更加牢固。
对比两次灾难，多吉欧珠的感触刻骨铭心。“1998年洪水，是党和政府全力救灾，给了我们新家。这次地震，党和政府的救援第一时间就到了，各类物资日夜不停地送了过来！”
当时，他正在拉萨陪妻子做手术，得知灾情后，他第一时间回到吉如村，奋战在救灾一线十几天。“我是党员，危急关头就得冲在前面！”多吉欧珠说。
从27年前接受救助的青年，到如今带领乡亲们奋战在一线的党员干部，多吉欧珠的身份变了，不变的是那颗感恩的心。他的目光慢慢扫过墙上的照片，说：“现在的日子一天比一天好，这份恩情，永远刻在我们心里！”