感悟毫厘之间的创新功力
“三米多的轴承旋转一圈，波动幅度不能超过一根头发丝”“磨削、加工，误差的控制以微米计”……
近日在洛阳轴承集团股份有限公司采访时，记者耳闻目见，不论是“巨无霸”风电主轴承的制造严丝合缝，还是内径6毫米的“袖珍款”在“螺蛳壳里做道场”，轴承研制在毫厘之间尽显功力。不断刷新的精度成就了产品的竞争力，2024年，洛轴的高端轴承产值占企业总产值比重达70%。
制造精度的淬炼，需要高超的技艺，事关材料纯度、机床加工技术、工艺参数等的调整和创新，是多个环节的系统集成，体现着整个产业体系的创造力。
以主轴承为例，业内人士告诉记者，8毫米厚的圈层，洛氏硬度需大于58HRC，常规中碳轴承钢远无法达标。而仅研制出钢材元素配比这一项，就要经过上百万次疲劳试验，把配方变成产品更是历时多年。
毫厘之间定乾坤。大到盾构机轴承、航空航天装备，细到芯片靶材、光学元件，越向高精尖攻克，越需要精益求精，也越依赖从上游材料、装备到下游工艺、产线整个体系的创新创造。
如今，面对复杂的外部环境，中国制造要掌握主动并向中高端攀升，不被一片材料、一枚元件“卡脖子”，同样需要做到在“大而全”的基础上，向更深更细处布局、追逐毫厘之精。
这是面向前端、直指基础的开拓。一家精密零部件企业负责人曾向记者感叹，在关键零部件的攻克中，很多问题症结表面上看是加工精度不够，但实际都与基础材料的性能密切相关，足见夯实产业基础的重要性。
智能驾驶的每一次“进化”，需要操作系统、大模型构建能力的提升；低空装备可靠性的进步，离不开电池材料、新一代信息技术等突破……也正是一次次向基础领域、技术前沿的冲锋，锻造着产业的“精度”，积累着攀高向强的能力。
毫厘之间，有时隔着“千里之遥”。特别是在一些关键领域，任何看似微小的进步背后，可能都要付出极尽艰苦的努力，特别是技术路径的突破，考验着原创性、颠覆性创新的能力。
业内一家ITO靶材企业负责人告诉记者，靶材尺寸和致密度向“极限”突进的每一步，都可能经历自我否定、自我颠覆的过程。也正是创新性采用冷压常压烧结技术，企业找到破题的关键，制造出尺寸大于650毫米、相对密度大于99.7%的ITO靶材，实现新的突破。
一块巴掌大小的手机主板上布局上千个元器件，如此精密的制造离不开表面贴装技术、喷锡设备、实时校准系统的创新；车规级芯片性能的每一次向前，都需要设计的优化、材料的突进，以及制造工艺、测试验证能力、软硬件技术等各环节的集成……毫厘之间的精进，并非单打独斗，同样体现着创新链产业链的融合，上下游的协同。
“心心在一艺，其艺必工；心心在一职，其职必举”。毫厘之间的创造，归根结底是靠发现问题、解决问题，持续研磨技术、打磨产品的韧劲儿，既需要勇拓新路的视野，也要有锚定方向的久久为功。
产业的每一次跃升，都是千锤百炼的锻造。中国制造向新而进的征程中，坚持长期主义、坚守“毫厘精神”，以创新的锐度和品质的精度不断打磨实力、夯实底气，必将积跬步以至千里。
（记者张辛欣 张研）新华社北京6月9日电