长忆书斋把卷时
马斗全
闲浏览前人诗，至明代倪岳《哭内八首》“长忆书斋把卷时”之句，不知怎么忽地悲从中来，又想起我那久违的书斋。
早年没有书斋的时候，总想有间书斋。后来终于有了书斋，并且书也越来越多，一颗心便有了安放之处。近年因老来人生变故而居外，又没了书斋，所以总是怀念我那书斋。
我好歹有了间书斋，是上世纪80年代末。阴面一间窄窄的小室，窗子也小，较暗淡，见不到阳光，只能承受北风。所以每坐到窗下，自然便想起《诗经》中“北风其凉”之句。因为写诗话，编辑朋友说需要个斋名，便名之“北风轩”，《北风轩诗话》一连写了几十则。那些年所作诗，有时也以《北风轩闲咏》为题。
后来单位调整住房，我选在了最后面一座楼，为的是远离市声，以求安静。我们没有办公室，读书写作都在家里，所以安静是必须的条件。书斋也较前大了点，为阳面，“北风轩”之名显然已不合适，但也没再另取斋名。单位最后一次调整住房，即公房出售时，我没有离开最后面那座楼，而选择了更为安静且阳光充足的顶层。虽说已算作自己的房子，书斋不可能再变换了，但我还是没有再取斋名，这时已没了兴趣，只是撰了这样一副对联，算是书斋联：“处世何曾略低首；读书总在最高楼。”不承想竟得到不少朋友的称赞，说从中可以看到本人处世的情怀、性格和操守。
书斋虽然换了几次，并且一次比一次大，但一直没变的是杂乱。我这个人有些邋遢，案头总是很乱。妻子爱整洁，为我整理过多次，但总是刚整理没多久又乱了，后来也只好由我。在太行山老区工作的大学同学崔河胜，每次来省城总到我处闲聊。一次他终于对我讲，他的司机说，去过太原好多人家，马老师这儿最差。这“差”，当然是指简陋。我的书斋，还有整个家，都没怎么装修。我对老同学说：不错呀，古代大贤谁有我这样的书斋？还有一次，一位在中专教学的友人来我家，说我的窗帘太寒碜了，如今谁还挂这样的帘子，他们学校教师家家都是那种漂亮的高级窗帘。我不知怎么想到了问他，他们有多少书？他说，书没多少，学校发的教科书就够用了。这下该我说话了，便颇有几分得意地告诉他，我的书比他们的窗帘值钱多了，每一架书都可抵好几幅窗帘！
书斋是供读书用的，无须讲究。简陋的书斋，其实最宜读书。无拘无束，悠闲而读，爱读什么书就读什么书，实在是人生最好的享受。闭门读书，社会上的那些烦心事，统统摒于门外，情思只在书册间，其乐何如！思接千载，与古贤交流，直可傲视一切。新加坡女画家陈雪娥遥赐牡丹图一幅，我的题诗为：“身远红尘介且迂，何曾一顾紫和朱。而今应恐高人笑，陋室新悬富贵图。”
我最喜欢无功利性地随心而读。杜甫卧病秦州时寄其诗友高适、岑参的一首诗，有几句为：“岂异神仙地，俱兼山水乡。竹斋烧药灶，花屿读书床。”我甚爱“花屿读书床”之句。神仙地与山水乡，指高、岑二人各所在的有山有水之地。唐时的山与水，自然都是美的。“花屿读书床”，在水旁的山坡上，一把交椅，几卷闲书。杂着花香的清新空气，无人干扰的宁静氛围，是杜甫想像两位友人读书时的情形，应该也是他自己认为最佳的读书之境，令我向往不已。一个夏天，我带了些书去霍山里的中镇诗庄闲住，曾体验过这样的读书，感觉真是好极了。抄当时诗一首，以见其情：“山中自不惧骄阳，水去风来都是凉。一卷陶诗松下读，初蝉声嫩野荆香。”从那以后，我便将书斋当作山居的茅庐，大有隐于市的感觉。
如今想起来，曾经拥有书斋，真是太好了！一次同一位老年朋友谈到我那书斋，颇多惋惜之意。没想到那位友人说：现在还能想，已经不错了。怕是终有一天，连想也想不成了！闻之令人愀然，不知说什么好。心想，如果真的到了那一天，不但书斋，便是整个世界，也都只好彻底放下，撒手而去也。
可是，没到那一天之前，我仍总是想，想我那许多书，想我那曾当作安身立命之所的书斋……