在顺德区儿童福利院，孩子们不叫她“黎院长”，而是叫她“黎妈妈”。这个称呼，顺德区儿童福利院副院长黎炯桃听了十五年。2011年以前，她是佛山市第一人民医院的卫生技术人员，职业稳定。一次偶然走进顺德区儿童福利院，她看到一双双怯懦却渴望光的眼睛。那一刻，她做了一个让所有人意外的决定：辞职，竞聘福利院岗位。“医院里每天接诊很多病人，但这里的孩子，需要一个人长久地陪他们长大。”黎炯桃说。这一陪，就是十五年。

黎炯桃（左）与孩子一起参加活动。

她把医学思维带进儿童福利院

却不止于此

刚到顺德区儿童福利院时，黎炯桃得知，院内90%以上孩子患有先天性疾病、发育迟缓或多重残疾，且每个孩子情况不同。卫生信息系统与卫生管理专业毕业的她，利用专业知识，将医院精细化管理的理念引入儿童福利院。

她做的第一件事，就是给每个孩子建立动态健康档案——“一人一档”，精细记录用药、康复与病情演变的点滴。接着，她推动开展全员急救培训，要求所有员工通过顺德区红十字会的考核；制定针对长期卧床儿童的压疮护理标准，联合营养师科学配餐，引入体质健康监测机制；主动对接区内三甲医院，打通重病儿童转诊绿色通道……但黎炯桃很快意识到，光有医学的介入远远不够。这些孩子缺乏的不仅是身体治疗，还有情感依恋、认知发展和社会适应能力。

于是，她开始“自我升级”。她利用业余时间考取了国家心理咨询师、中级社会工作师、教师资格证。她深入课堂，研究特殊教育方法，推行“引导式教育”和个别化教育计划。她打破部门壁垒，创新“社工+医护+教师+养护”的多学科协作模式，围绕每个孩子组建专属服务团队。

黎炯桃（右二）与孩子谈心谈话。

如今，顺德区儿童福利院已形成“养护、康复、教育、医疗、社工”五位一体的全链条服务。孩子们不再只是“被养活”，而是有了成长的阶梯。

守护安全不是口号

而是一场生命的托付

黎炯桃抓安全，出了名的“苛刻”。她常说：“这里的孩子大多行动不便、表达困难，一次疏忽可能就是一辈子的事。”

她牵头制定的《顺德区儿童福利院安全管理责任制》，从院长到保洁员，人人有责。每月一次全覆盖巡查，消防、电路、食品、药品、高空防护、防走失系统……一个不落。有一次，她发现楼外墙空调外机支架略有锈蚀，便立刻推动全院建筑附属设施专项整改。“哪怕只是‘可能’存在风险，也不能等出事再补救。”

黎炯桃（左三）参加夜间消防演练及医疗急救演练。

更让人印象深刻的是她对细节的执着。实行厨房刀具“双锁管理”，食材留样精确到克、保存48小时以上。她亲自审核儿童玩具清单，严禁任何带有细小零件或尖锐边缘的产品进入生活区。就连女孩用的发绳，她都要检查是否容易脱落造成吞咽风险。“一根发绳都可能是安全隐患。”这是新员工培训时她常常讲的话。正是这种近乎偏执的细致，让儿童福利院连续多年实现重大安全事故“零发生”。

一次值夜班，一名脑瘫儿童突发高热惊厥。黎炯桃五分钟内赶到现场，迅速判断病情，指挥医护人员开放气道、实施物理降温、建立静脉通路，同步联系120。孩子转危为安后，她没有就此结束，而是组织复盘会，优化应急预案，增加“黄金十分钟”操作指引，并定期演练。“我们做的不是管理工作，是生命托付。”她说。

以深情托举成长

她让孩子们看见真正的光

黎炯桃最让人感动的，不是她做了什么，而是她总在想“还能做什么”。

她联合顺德慈善会推动成立的“顺儿宝宝基金”，不仅有效补充了孤残儿童医疗救治、康复训练、特殊教育、儿童设施设备改造等资金缺口，更被她用来做一件有意义的事——带孩子们走出去，走进科技馆、博物馆、生物馆，通过一场场短途研学之旅，让孩子们在真实的社会环境中感知世界、锻炼社交能力、增强归属感。每次出行，她都要反复研判、评估风险、配备医护和志愿者，确保出行的安全。

有人劝她别折腾，万一出事怎么办？她说：“我们要做的，不只是养活他们，更要让他们看见光、走向光。哪怕只有一点可能，我们也要尽力托举。”看着孩子们微微前倾着身子，亮晶晶的眼眸紧紧凝望展品，那份对未知世界的纯粹向往，正是她所有努力想要守护的微光。

除了带孩子们走出去，她还把“家”的感觉迎进来。每年大年初一，她雷打不动回院给每个孩子发压岁钱，十五年从未间断。她记得孩子的生日，悄悄准备蛋糕和礼物。她知道谁怕黑、谁喜欢画画、谁梦想当警察。她还特别关注青春期儿童的心理变化，开设“悄悄话信箱”，一对一倾听青春期孩子的烦恼。孩子们说：“黎妈妈是世界上最凶也是最温柔的人。”

从30岁到45岁，黎炯桃把最好的年华给了这群没有血缘关系的孩子。她没有惊天动地的壮举，只有日复一日的巡查、记录、陪伴与奔走。有人问她值不值，她看看身边正在画画的孩子，笑了笑：“你看，他们眼里有光。”这束光，是她用十五年的专业、细致和深情，一点一点点亮的。

来源 | 顺德区儿童福利院

编辑 | 佛山民政微信编辑小组