这个时代，总有人唱衰爱情已死，但传说中的真爱又总会不请自来。

让人意外。

9月初，一场被互联网冠名“老登为爱大迁徙”事件，泛起了不小的涟漪。

先是一个山东临沂大爷只身一人坐火车抵达吉林白城，在火车站对面的“优润宾馆”苦等3天，始终没见到想见的人；再是一位黑龙江九旬老人，任凭家人怎么阻拦，都执意要前往白城寻觅心上人。与此同时，还有不少大爷大叔大哥正在奔赴白城的路上。

一开始，所有人都想不明白：白城到底有谁在啊？

这些中老年男性为何集体奔向白城？

一、中老年网恋，结局都是被骗？

任谁都没想到，这些大爷大叔们的网恋对象竟是同一个人——白城大姨。

网名“被刺痛的心”，可以说是互联网中老年情感赛道的新晋魅魔。

自打今年3月份离了婚之后，白城大姨似乎铁了心要在网上闯出一片天地。

大姨的战术相当质朴，每天就是含情脉脉对着镜头自说自话：

“你啥时候来白城？我去车站接你，咱一块吃个饭吧，带你去见见我妈。”

“你怎么还没来呢，等见面的时候亲你一口，别不好意思，咱俩是对象关系。”

“咱们见一面吧，总这么聊天也不行。”

在年轻人看来，大姨也是跟上潮流玩上抽象了。

但屏幕另一边的中老年男性却全都当了真，他们误以为这位好妹妹是在跟自己一对一私聊。

于是，一夜之间，从全国大小县城开往佳木斯的火车上都站满了有故事的老头。

老头们意气风发，都想给白城大姨一个家。火车票候补的速度压根赶不上老房子着火的速度。

甚至有好事儿的网友去查了查，发现白城火车站对面的宾馆也开始坐地起价。

有大爷在白城的宾馆等了五天，还是没等到大姨来接他。但他丝毫不怪大姨薄情，只怪自己老了，跟不上通讯技术的更新。

很快就有网友发现，这位痴情大爷的账号首页几乎都是跟不同的互联网美女合拍的视频。

大爷的心尖尖上站满了人，白城大姨只是其中之一。

大姨显然是吃定了这波老头红利。

很快就在账号橱窗里挂上了一些小商品，比如售价两块一的爱因斯坦的脑子。

大爷们上一秒刚下单了“脑子”，下一秒就进了大姨的直播间无脑打赏。

“八百老头奔白城”的事情发生之后，大姨的账号悄无声息地被封禁了。

那一天大概是无数老头的不眠夜。

其实这事并不稀奇。

两年前，捕获大片中老年妇女芳心的“秀才”、迷倒一众中老年男性的“一笑倾城”余威犹在。

有七旬老太背着鸡蛋跑了一千多里地，就为了见见秀才这个好弟弟，还好半路被好心人报警送回了家。

还有网友称，一笑倾城的榜一大哥疑似为她消费了2000万。

2023年8月，两大中老年魅魔直播PK。有数据显示，这场世纪之战吸引了超两千万人在线观看。

走过路过的无不惊呼“俩人能把一个省的养老金干没”。

自那之后，互联网人尽皆知：中老年群体的爱从不止于口头，要么真金白银打赏，要么奔赴千里见面。

有人说这些中老年人是异想天开，但他们自己觉得：权当是拿养老金造一个梦。

大部分恋上情感博主的都是县城乡镇的中老年人，他们不懂什么是泼天的流量，只相信这是命定的缘份。

网线不是网线，而是月老的红线，将天南海北的两个知心人牵到了一起。

这可急坏了家里的小辈，在年轻人看来：有无数事实证明，中老年人网恋只有被诈骗这一个下场。给主播打赏只是另一种上当受骗的形式。

年轻人在信息时代如鱼得水，想恋爱的足不出户也能靠左划右划匹配上合适的对象；

不想恋爱但有情感需求的，也可以把钱投入直播、追星、找cos委托来作为恋爱代餐。

但以上任何一种行为放到中老年人身上，就是出格。

更别说那种一把年纪还为爱走天涯的，在多数人看来只是荒谬，可笑。

县城中老年人的互联网爱情，已然成为一种被全网调侃的景观。

二、别笑那个为爱走天涯的中老年人

世界仿佛总是属于年轻人和更年轻的人，属于城市和超一线城市。

县城中老年人一旦和“网恋”相勾连，便自动在闲言碎语中被贴上“老不正经”“见识短容易被骗”等标签。

可抛开伦理和被骗的条条框框，在真实的县城中老年爱情故事里，藏着某种炽热的勇气。

亲戚们的桃色八卦，总是让@阿苔 记忆犹新，而在她高中时就突然消失的小姨，一直是桃色暴风眼的中心。

“小姨四十多岁的时候卖掉县城地下商场里开了十几年的铺子，抛下共同生活十几年的小姨夫，跑去南方和她网恋的男人奔现了。”

“网恋的男人是河北人，在南方工地打工。半辈子没出过东北的小姨，为爱下南方，在男人干活的工地食堂做饭。”

“再次见到小姨是在姥姥的葬礼上，她带了男人回来帮忙，我尴尬得不知如何称呼。小姨在饭桌上滔滔不绝地讲述着自己的南方见闻，她比我记忆里苍老了许多，但似乎生命力不曾减弱。”

“小姨不顾家人们的反对，和男人回了南方。听大人讲，小姨后面又网恋了两个男人，去过广州务工，几年后又回了东北。”

“回到东北的小姨又和小姨夫在一起了。”

“日子看似平静，可亲戚和邻居的闲话从未断绝，有人把小姨的经历当丑闻，我却觉得有些传奇，甚至在如今我长大后，在情天恨海里翻腾过之后，暗自佩服她的勇气。”

@小洁 的高中班主任，在县城一所中学教书，五十多岁没结过婚，性格古板，同学背后都叫她“灭绝师太”。

退休后，班主任网恋了一个广西的男人，没视频过，打电话时口音也很难匹配上。只是因为男人书法写得好，在短视频平台发了自己的书法作品，班主任便为此倾心，带上自己全部的家当坐火车奔现了。

“那年教师节和她通话，她跟我印象里那个严肃的老教师完全不一样了，整个人开朗了很多。我问她还打算回老家县城生活吗，她说从上火车那一刻，从放弃自己过去几十年的过往、社交圈的时候，就没打算回去了。我没多说什么，只觉得在老师身上，一团压抑了几十年的幸福的火，烧起来了。”

是的，这些县城中老年人对爱情的追逐，不再是“幸福像花儿一样”四季轮转、缓慢开放。

《爱如火》也不只是幽默的网络歌曲，而是更适合县城中老年的爱情乐章。

中老年人成了比年轻人更加猛烈追逐爱情的一批人。

年轻人是“爱情唐僧”。嘴里喊着智者不入爱河，纯爱已死，“不搞爱只搞钱”成了某种共识。即使搞爱了，也不敢确定关系，在八百种恋爱状态中犹豫、游离。

以前是“花束般的恋爱”，现在是“花圈般的恋爱”，可能连花圈都会消失，因为某一天，爱情都不再值得祭奠。

对于年轻人来说，即使动心，也是赶路要紧。

王权富贵，戒律清规，去西天赶路取经完成自我实现，都是比爱情体验更重要的事。

中老年人则是“爱情夸父”。爱情如太阳，可以成为追逐的全部。心动是他们还热烈活着的唯一证明，他们不掩饰欲望，他们只忠于内心。

努力进入哪家公司、努力成为哪个阶级的人不再是他们的目标。他们更想成为自己，一个渴望爱情的鲜活个体。

遇到看不上眼的，他们会直截了当地说：你不是我的菜，我就是这么坦率。

遇到看对眼儿的，他们的示爱也相当直白，不避讳肉身欲望，也能谈灵魂共鸣。

这些毫不起眼的中老年人，从社会生产的战场退下，成为一些标签：原生家庭里的父母、广场舞大妈、公园大爷。

但同时，他们也是为爱狂飙的勇士，是拥有孤注一掷的勇气，然后纵身一跃的爱情狂徒。

写到这里，我在思考一个问题：为啥这些中老年人会有这份爱情生命力？

有人说是因为老了就闲了，只是在爱情里发挥余热；有人说是社会的语境让他们感到陌生，孤独驱使他们开始行动。

但我不想再用怜悯的叙事去分析他们。

与其问他们为何拥有这份炽热，不如我来叩问自己：为什么更勇敢追爱的反而是中老年人？

为什么这场互联网爱情的盛大狂欢里，年轻人总是小心翼翼？

抛开道德和伦理不谈，我钦佩他们这份令人动容的勇气。

我也想起几年前看到的一位网恋老人。他被挂出来的聊天记录，在那时被很多人当作笑料，可今天看，我却觉得是久违的浪漫：

“我的高血压已经得到有效控制，你不必担心。从今天起，我的余生都将为你而活。”

本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY，作者：富十几