一

前同事，跑来亦庄找我蹭饭。

为尽地主之谊，我在某团点了个涮肉套餐，不到两百。我之前在某互联网大厂做后端，对接项目认识他的，一眨眼八年了。

期间，因不耐加班，跳槽去了一家朝九晚五的公司，但薪酬打了八折。而他还在那家公司。

而如今，公司打算卸磨杀驴，不跟他签无限期合同。听到风声，心里也郁闷，当牛做马那么多年，说宰就宰。

跑来找我，一是问亦庄这边的机会，另一个只是单纯为了找个说话的人。

他说现在写代码都用Claude Code，基本不用手撸了。 脸上尽是落寞，像是一个时代的结束。

直属领导透露，今年要裁员，大概率不会给他续约了。他老婆那边，做自媒体运营，也受到AI的冲击，薪酬降了不少。

二

你一旦贷款买了房，很多事就身不由己了。

前两年，我一同事，把老家房子卖了，凑了首付，在北京上车了一套小两居。买的时候，月供还没压力，生活也比较舒适。

去年，公司裁员，拿了N+1走了，新工作找了一个半月，薪资降了八千。

夫妻俩生活质量下降了不少，能坐地铁不开车，购物也不去山姆了，在某多多凑合着，能省一点是一点。

俩人开始掰着手指头过日子，就连奶茶，也减到一周一杯。

其实在北京，没钱的大多是那批伪中产。看起来有房有车，一旦受到点风吹草动，就会陷入流动性陷阱。

资产锁在房子里，涨了跌了都是纸面上的东西，不到卖的那一天，跟你兜里屁关系也没有。就像是炒股，账面上的亏不算真亏，割了才算。

房产最大的笑话在于，你没法把墙皮撕了当钱花。也只能唬唬什么也不懂的局外人。

人一旦有了羁绊，想走都得伤筋动骨，一想到代价，很多人立马熄了念头。

这十多年来，像是做了一场幻梦，但终究经历了最风光的时候。

三

在过去，兜里有一块钱，敢按三块的标准花。全民上杠杆的时代，一去不复还了。

经历过那个年代的人，大多养成了大手大脚的毛病，总觉得钱花了，还能加倍赚回来。

可现实，当头给你浇了一盆冷水。

我有个朋友，过去吃饭去国贸，人均三四百，眼也不眨。去年，公司业务线调整，他们整个组都被一锅端了。

拿了赔偿后，在家待了将近半年，找到一份新工作。从大厂将就到小厂，薪资对半砍不说，内心落差也大。

他也没有多少抱怨，只恨没跟上政策，做好职业转型。如今，他一边上班，一边打算AI创业，跟上风口。

越来越多的人，现金流动性被房子困住了，要么裁员或降薪，没了未来预期，消费也开始降级了。

以前点外卖，想点什么点什么，而如今各个软件先对比一下，看看有没有优惠券。

其实，不是买不起，就是不敢像过去那么花钱了。

四

在某种层面上讲，消费降级不是倒退，只是换了一种活法。

清醒的北漂人，开始重新算账。

每个月把钱花在哪里，有没有产生效果。消费也不再追求什么精致，更看重有没有用，值不值得。

当下，就那么个现实，想明白了就好，其实也不是什么大事。能好好活着，其实就是一件幸事。

以前请客吃饭撑场面，觉得排面比菜重要。现在，跟家里人居家涮个锅，一百块的牛羊肉，都能吃得很满足。

过去了，就过去了，不必缅怀，而今迈步从头越。

房价不会再回来了，收入也不一定涨回高点。但你可以学会，在有限的资源里，把日子过得更踏实一点。

毕竟，活得通透的第一步，就是知道什么钱该花，什么钱不该花。

【作者简介】

江罗，资深工程师。