谁能想象，被寄予厚望的电子宠物“机器狗”竟然被黑客入侵了。

机器狗驮着医疗包还在吭哧吭哧跑马拉松，那边就爆出了宇树科技Go1机器狗存在后门漏洞的传闻。意味着，黑客可以篡改用户设备数据和程序，进而实现对设备的操控并访问视频流。

官方回应：对，这是安全漏洞，但也是黑客非法获取的。随后表示，2021年发布的Go1机器狗现已停产两年，后续版本不受影响。

以前去宠物医院：我家狗生病了，未来去宠物医院：我家狗被黑了。一户一机器狗的幻想还没实现，机器狗可能沦为“监听工具”的风险先照进现实。

千禧年之后人类总是对“电子宠物”情有独钟。梦想拥有一只机器狗，体验人造生命的“奇幻感”。回想一下，20多年前我就拥有第一只电子宠物。

上个月名创优品与拓麻歌子的联名又火了。大家对“拓麻歌子”可能比较陌生，但一说起二十年前小卖部的电子宠物机，想必大家都有印象。蛋形机身还没有巴掌大，三个按键就能伺候吃喝拉撒睡，把一个蛋从孵化拉扯到老。

图源：小红书@上班的克洛伊

二十年前，拓麻歌子是最时兴、最炫酷的玩具，脖子上挂一条电子宠物机那是至高无上的荣耀。

但现在机器狗肩能抗腿能踢、智脑联网问答自如还能被入侵，对比之下，这款黑白像素格、按钮操作和联网都困难的游戏，显然有些落后于潮流。

为啥现在还有那么多人，愿意为二十年前的电子宠物买单？

谜底就在谜面上。

拓麻歌子的傻瓜操作，完美符合便宜、持久，成本与责任低，却能收获极高情绪价值的电子宠物定义。

二十年前的顶流到现在依旧能打，拓麻歌子在名创优品一上线，联名玩偶与盲盒就被一扫而空。“二三十岁，终于有机会全款拿下童年梦想。”

为啥是玩偶和盲盒卖得最快？大家兴致勃勃冲到线下店，一看电子宠物蛋售价人民币179，突然觉得童年变味了，“小时候这玩意儿也就二三十块”。还是有懂行的网友提醒：“那是因为你小时候玩的是盗版。”

黑白像素机卖到三位数，我的童年啥时候这么值钱了？

都说是童年回忆又杀回来了，但人家拓麻歌子从未退出过市场。

作为万代的主要IP，拓麻歌子二十年来联名不断。前脚和基德联名出特别款皮肤，后脚和三丽鸥联名养Hello Kitty，拓麻歌子全球销售额逐年递增，就这样摸到了发财的路。

卖得这么好，却依旧是万年不变的蛋形机、三按钮加格子像素。或许唯一的迭代是进化出了彩色电子屏版本，但很多玩家仍然热衷于最古早的黑白像素格。

就连联名款在指甲盖大小的屏幕里也是一团模糊，谈不上什么可爱，只能说是有眼睛有嘴的。

不是，这二十年前的电子宠物机到底有啥魅力？

拓麻歌子的玩法其实很单调，这点是玩家认证的。

为了防止大家一时脑热买下电子宠物机，又后悔差评，很多玩家在新手入坑贴就会强调：“这是一个很无聊的游戏”。

开局一个蛋，让人期待的点在于开出不同人物。但养的过程很麻烦，时不时要按一下按钮喂东西，不然容易死。如果你的初衷是养个省心的电子宠物，那最后你会发现这玩意比活的宠物还麻烦。

“拓麻歌子成了我的闹钟，每天早晨七点一定要叫一叫，不搭理就一直叫，关声音又怕它死。”幼年体甚至无法静音，让我想起当年上课时不时传来电子宠物机的怪响，最后无一幸免，都被老师无情没收。

图源：小红书@Anlin.

在二十年前，拓麻歌子可能只是个简单的电子宠物机，玩的是一个乐趣。但现在，二十年前的东西成了千禧年的回忆，挂在脖子上叫态度。

千禧年的老物件翻身一变，成了时尚icon的新宠。

美国说唱歌手 A$AP Rocky 将拓麻歌子项链带上音乐节，日本女团XG在千禧风专辑时大胆将拓麻歌子作为首饰。Supreme、日本潮流教父藤原浩和法国品牌 Coperni 先后推出联名，拓麻歌子身价水涨船高。

千禧年局限的电子科技感，高饱和度的颜色，以及古灵精怪的图案设计，让拓麻歌子在时尚圈混得如鱼得水，疑似y2k风潮最直接受益者。用拓麻歌子改造千禧感项链，也一度成为互联网的流行。

也没有人再问为什么买个电子宠物机要300块了。奢牌一条金属项链动辄上千，一两百的拓麻歌子极具性价比。毕竟，它还能玩呢。

都说拓麻歌子路走宽了，其实像这样能够随意地挂在包包、戴在脖子上，是拓麻歌子最早设计出来的初衷——一个便携而随时随地能陪伴的宠物。

拓麻歌子1996年面世，这样一个简陋的按键电子宠物机，在上市前两年就带来超2亿美元的销售额。

所以，永远不要低估人类对于养宠的执念。

上班上学没有时间精力，累得趴在桌子上还要发帖问：有没有能养在桌子上方便的宠物？后面附加条件都是好养活、能互动、不费钱、味儿不大。

“不如养堆炒瓜子，挺香的，饿了还能磕一磕。”

电子宠物的伟大之处，便在于除了价格，没有门槛。

对于养啥死啥的百草枯体质，电子宠物起码不会死；养石头养瓜子都是死物，电子宠物可以互动提供更多情绪价值；哪怕跟网上云养大学生的比，大学生会毕业，但电子宠物永远在那里。

人们对电子宠物的追求一直存在，细数电子宠物流行趋势的变化可以发现，或许每个人都曾养过一只电子宠物。

比如人生第一只汤姆猫，养在爸妈手机里。

好不容易拿到手机，在切水果、地铁跑酷和神庙逃亡等贫瘠的游戏选择中，《我的汤姆猫》这款游戏显得尤其岁月静好。

从按键时代走到触屏时代，除了简单的照顾按钮，《我的汤姆猫》还加入了很多点击互动：摸摸它会打呼噜，戳脑袋会晕倒，踩到脚它还会大喊“哎哟”。

“以前喜欢玩《我的汤姆猫》，现在喜欢玩《恋与深空》，玩法都是戳戳戳，姿势都一样……”当然，还是有一点区别的，“好歹现在的穿了件衣服”。

汤姆猫系列游戏除了《我的汤姆猫》，还有白猫版《我的安吉拉》，以及能够学人口舌的《会说话的汤姆猫》。

据说，《会说话的汤姆猫》上线10年时，游戏下载量突破了100亿次。要知道那时候全球人口都没有100亿，难怪说人类的本质是复读机。

有触屏养成的鼻祖在前，之后的游戏难免雷同。有网友针对现在的养成游戏提出批评，希望能够参考汤姆猫系列的设置：可以模仿人说话、可以照顾吃喝拉撒尤其是洗澡、可以喝幼猫药水变成幼态……

怎么看，汤姆猫都像是走在了养成游戏的前端。

当然，养宠物和恋爱养成还是不一样的。

如果说《恋与深空》是为了塑造一个完美到现实中几乎不存在的虚拟恋人，那么《我的汤姆猫》则致力于将现实养猫时，惹人恼怒的场景全都真实地呈现出来。

汤姆猫会不洗澡还到处大小便，浑身脏兮兮又显得可怜地望着你；还会突然生病，打嗝不止等着你去拿药治疗；有时候明明什么都做好了，汤姆猫还是满脸不开心地看着你，让你猜它的心思。

“一天不上线，它就又臭又饿还不开心。”但再如何糟糕，这些麻烦都能靠划拉一下屏幕解决，不会麻烦到令人不快，甚或增加更多成本。

图源：小红书@lucky封神

之后各类宠物养成游戏层出不穷，从养猫养狗到旅行青蛙，总离不开养宠的核心奥义：可爱就行。

屏幕里的电子宠物可爱治愈，但要说代替宠物总有点勉强，看得见摸不着，陪伴感大打折扣。养宠在其次，重在游戏。

有时候很难理解大家的养宠情结。

互联网一度流行过养一块芒果核，吹干了就是毛绒绒的芒狗，还能上颜色。哪怕没有电子宠物的互动游戏也没关系，揣口袋里就能随时随地摸一把，“用护发素效果更好”。原来大多数人对于陪伴感的要求，不只「看得到」，还要「摸得着」。

想要一点律动感的可以养酵母。一点面粉一点水掺一些菌种，养在冰箱里就能吐泡泡，不用铲屎不用溜圈，时不时喂点面粉喂点水，“细嚼慢咽以后，泡泡活跃起来就是吃饱了”。有人一养就是七年，评论区的大馋丫头只关心：好吃不？

应该是好吃的，就是容易繁殖多了，“天天吃面团吃到想吐了”。

图源：小红书@MZDN望世界

也许就是从染色的芒果核得到了灵感，Moflin推出了这款毛茸茸的AI宠物。

作为一款拥有实体的电子宠物，Moflin的卖点在于：“咕涌”，以及一边叫一边“咕涌”——当事人声称那是在唱歌，此处存疑。

据说，Moflin智能之处在于，它会根据不同的场景作出不同的反应，模仿真实动物的体验。虽然大费周章做出了个身体，但不需要进食不需要排泄。

那与毛绒玩具有啥区别？

区别在于Moflin会发热。官方说法叫模拟真实动物的体温，也不知道发热效果跟暖手宝比起来效果如何。

图源：小红书@夏天小吊带

但原价2800元，二手市场炒到上万的暖手宝是否有些太昂贵，还不如去摸贴了暖宝宝的芒果核呢。

不。官方说，Moflin是有情感、有性格的。

在配对的App里可以查看到Moflin的二维情绪表达图，它会在日常不同互动中产生各种情绪，形成自己独特的个性。出去玩就活泼，常在家就害羞，缺少陪伴就生气。“开朗活泼拉满了，只要醒着就唱歌。”

据说它会认自己的主人，还能听懂主人说话，就是不知道出身日本的Moflin能不能听懂中文。

图源：小红书@Splitfox

听完介绍，第一感觉是这款电子宠物的AI前缀疑似噱头，咋不直接拿Deepseek当宠物呢？

对宠物高智商的追求，再进阶一步就出现了“文能答疑解惑，武能扛枪上战场”的全能型AI宠物——机器狗。宇树科技推出消费电子机器狗，去市场买菜能称量轻重，背上能搭能载还能让小孩骑着上学，披件球衣就能让国足再一次走向繁荣昌盛。

便利好用如工具，又让人疑惑：机器人为啥要被收编为电子宠物？

人们或许会训练狗帮自己做一些力所能及的事情，但是把低配版钢铁侠做成狗的样子强行当作宠物又是为了哪般？对于宠物主而言，宠物能做什么不重要，重要的是，它在那里。

三联电子厂一篇文章采访了把机器狗当宠物养的Jeremy，刚开始只是把它当电子产品，然后莫名其妙就对机器狗产生了情愫。

被工作压得喘不上气时，面对家人亲友不理解而孤立无援时，在徒劳的奔忙与无数琐屑的争执之间，”你看到机器狗就静静地靠在墙角，此时无声胜有声”。你当然知道它解决不了任何问题，但你可以输入指令，和它握握手，然后你知道，好的，这一刻可以不用逞强。

或许与招猫逗狗得到的心理慰藉没什么不同，当你对电子宠物投射感情之时，你也将收获感情。

既然叫宠物，自然就寄托有人类对宠物的情感。

当机器狗“去世”时，人们甚至举办了一场隆重的葬礼。2015年1月，114台AIBO机器狗的主人出席了千叶县夷隅市光福寺的这场告别仪式。

AIBO是索尼于1999年到2006年销售的犬型机器人，第一代AIBO价格高达25万日元，但在日本市场预订销售的3千只机器狗在20分钟内售罄，最终累计出货量约为15万只。

跳脱了生物循环，却无法避免机械故障。索尼曾开设专门的诊所负责维修，但2014年以零件耗尽为由，停止了这项服务。于是便有了这场仪式。主人们甚至主动捐赠AIBO机器狗的电子器官，希望帮助更多等待修复的AIBO们。

这款产品在2017年回归，据称新一代AIBO的所有记忆都会存储在互联网，即使机器狗的机身严重损坏无法维修，记忆仍可转移到新的机身。

图源：法新社

如果说按键触屏时代的电子宠物充其量算一种代替方案，拥有了实体的AI电子宠物已然成为养宠的一个重要选择——甚至拥有其不可替代的功能。

电子宠物到底什么魅力？

其实，这些电子情感早已编写到动画想象之中。《机器人瓦力》里在废墟中清扫垃圾的小机器人瓦力，会颤巍巍地向另一个机器人献出地球生唯一幸存的绿植。《超能陆战队》里哥哥留下的医疗机器人大白，每次都会紧紧地拥抱男主。

以前还是童话，现在高歌猛进的科技让人们越来越相信，冰冷机械里藏着电子生命。但机器人越像生物又越令人感到错位与惶恐：我们到底该如何看待电子宠物？过于依赖电子宠物，是否会失去与真实动物和人类建立关系的能力？

正如同奥克兰大学教授伊丽莎白·布罗德本特曾提出担忧，当今的人类，尤其是儿童，在ipad和手机的影响下，已经变得越来越孤独。电子宠物似乎分享着同样的担忧。

图源：《超能陆战队》

说白了，养条狗不就为了逗自己乐呵，你看春晚机器人穿着花棉袄扭秧歌时也忍不住会心一笑。对宠物吹捧到极致的情绪价值，也不过是在某时某刻，它曾让我感到快乐。

与其反复比较电子宠物与宠物的区别，倒不如放下人类的傲慢和对血肉的执着，接纳与拥抱机械生命的可能性。“能对电子宠物都温柔以待的人，又会坏到哪里去？”

况且，我没有AI电子宠物的原因，也不是莫须有的担忧，而是没钱。

大部分拥有实体的AI电子宠物价格都上万，哪怕是体型最小、功能最少的机器人也要一两千。作为市面上最贵的AI电子宠物Lovot，要么一次性5万块买断，要么花29800人民币买本体，每个月再付800块买计划。不止如此，Lovot的衣服一件也要好几百，甚至上千。

其次电子宠物耗电量大，续航堪忧。充一次电只能用2-3小时，带出门或旅行便显得有些困难。以前遛宠物时不时喂水喂冻干，现在直接喂充电宝。

不是，都机器狗了，咋还要遛？“主要还是炫耀”，溜一圈赚足了眼球，不需要铲屎也不会乱跑。

如果实在忙，可以买个机器人帮你遛机器狗。

曾经人类畅想机器人工作后，自己就有一整天时间遛狗。没想到现在机器人先退休了，自己还在为了养机器人工作。

图源：小红书@熊猫家熊

编辑｜橘总

作者｜骨头

设计｜胖兔

参考资料：

1.差评X.pin，突破全球100亿次下载后，《会说话的汤姆猫》可能已老去，2025.01

2.三联电子厂Pro，一个叫Jeremy的朝阳青年决定养一只宇树机器狗，2025.02

3.ACGx，万代想把20年前的电子宠物，卖给当代中国年轻人，2025.03

4.正解局，电子宠物大爆发！AI机器人陪你慢慢变老？2025.03

5.一条，今年又一个火出海外的中国AI，萌翻了！2025.03

6.潮流先锋，Y2K最佳造型单品，远不止Supreme联名这么简单，2025.04

7.红杉汇，从像素到体温，电子宠物如何制造情感羁绊？2025.04

8.雷科技，宇树科技回应安全漏洞，人形机器人彻底跌落神坛？，2025.05