先讲一个170年前的故事。

1854年，一个已经财富自由的美国商人，决定要在美英之间铺设一条海底电缆。

在当时，人们都认为，他疯了：跨北大西洋线路超过4000公里，海底最深超过4000米，北大西洋的风浪异常频繁且狂暴，58年后泰坦尼克号才启航……以当时的技术水平，完全是难以登天。

可这个名叫菲尔德的家伙，组织了当时顶尖的科学家、工程师、船长和海员，也从英国、美国两头募集资金，就干起来了。

1857年，第一次铺设尝试，电缆断在海底，失败。

1858年5月，第二次尝试，电缆再次断裂；6月遭遇暴风，7月再次出发，成功接驳，并在8月16日成功发出第一条英国到美国的电报信息，但信号消失在茫茫的大西洋里……

菲尔德几乎倾家荡产。

时隔6年，菲尔德凑齐经费，顶着舆论压力，重新组织设计电缆。

1865年，当时世界上最大的轮船“大东方号”铁壳蒸汽船（总吨位达18915吨）起航，8月2日在行至航程2/3时，缆绳在船尾断裂。

1866年6月底，已经是第五次尝试，“大东方号”和抓钩船起航，奇迹般钩起了丢失的电缆，拼接，修复，终于大功告成。

接通后，电缆每分钟传输8个单词，但比1858年第一次尝试已经快了80倍。

北大西洋不再有时差，这被人们称为“自哥伦布发现美洲以来人类最伟大的成就”，菲尔德也因此获得丰厚的商业回报。

跨大西洋海底电缆

这是一个已然载入人类史册的，关于企业家战略眼光、决心和勇气的故事。

而今天，同样的孤勇者，隐隐然出现在了另一个更科幻、更前沿的领域中：

可控核聚变。

说到#核聚变，大家听到最多的恐怕是氢弹。

但，除了用在战场上，科学家们一直在研究怎么实现可控核聚变，把核聚变变成未来的能量来源。

可控核聚变，成为大国角逐的重点领域。

大家如果看新闻，肯定还记得前段时间美国的禁令：暂停向中国出口核电设备和相关零部件。

为什么？

从根本上说，在人类社会发展的漫长历程中，能源始终是推动文明进步的关键因素。

为什么美国要帮助以色列，要控制中东，核心不还是中东有石油。

而石油是现代工业社会最重要的能源形式之一。

可随着人类社会发展，能源需求会越来越高。马斯克说，人工智能在扩大规模时面临三大限制：芯片、变压器和发电能力。石油气等化石能源的效率和储量可能就无法满足需要。

其次，核聚变的原料可以说取之不尽用之不竭。核聚变使用氢的同位素氘、氚作为燃料，氘在自然界中广泛存在，每1升海水中含有30毫克氘。

第三，能量密度高。30毫克氘聚变产生的能量相当于烧300升汽油。

世界上最大的国际聚变设施——国际热核聚变实验堆（ITER）的组装工作于2020年在法国开始

欧、美、日等国，都早早瞄上了可控核聚变。

谁先掌握了这项技术，率先实现商业化，就意味着谁率先实现了“能源自由”，在未来的国家竞争中先人一步。

这就像为人类创造了一个新的太阳。

中国也早早谋划，除了国家队，现在还积极鼓励社会力量投身到这场关于未来的竞赛中。

在5月8日国新办介绍《民营经济促进法》新闻发布会上，明确支持民营企业积极参与“两重”建设和“两新”工作，并提到有的核电项目民间资本参股比例已经达到20%。

要知道，以前核电完全是国家队的天下，现在向民间资本开放。

原因就在于民间资本的活力。

2017年，位于安徽合肥的中国全超导托卡马克核聚变（EAST）在全球首次实现了上百秒的稳态高约束运行模式，当时是件大新闻。

新奥天然气公司基础设施 图源：新奥官网

同年，河北#新奥集团，也宣布向可控核聚变进军！

震惊很多人，因为新奥当时还是一家主营城市燃气、风格传统的民营企业。有没有这个实力？有没有这个可能（民间资本参与核电或者说可控核聚变，政策空间有多大）？

但，新奥并不是拍脑袋做的决策。

2018年，新奥集团的掌门人王玉锁见到了退休回国，在中科院等离子物理研究所挂职的彭元凯（Y.K.MartinPeng），二人一拍即合，携手合作。

彭元凯是聚变界的顶级华裔科学家，在美国橡树岭国家实验室（ORNL）工作期间提出了球形托卡马克约束概念，还担任过普林斯顿等离子体物理实验室（PPPL）国家球形环实验（NSTX）项目负责人。

新奥也倾尽所有。前后组织了300多人的研发团队，包括海外高层次人才20多名，博士硕士200多名，投入资金40亿元，是非国家队背景中规模最大的核聚变商业公司。

新奥“玄龙-50U”核聚变装置

一晃七年，其中艰辛自不必说。

2024年1月24日，已经建成的“玄龙-50U”装置实现首次等离子体放电。

2025年4月16日，“玄龙-50U”球形环氢硼聚变装置实验取得重大突破：实现高温高密度百万安培（兆安）等离子体电流。

目前新奥已经计划投资60亿建造下一代聚变装置“和龙-2”。

业内评价：

这是目前国际上，首次实现百万安培氢硼等离子体放电，标志着新奥引领的球形环氢硼聚变研究跃升至高参数运行区间，同时也标志着“玄龙-50U”装置跻身国际球形环先进行列，对未来氢硼聚变商用化应用具有里程碑意义。

几个重要的关键点，如果我们不了解，就无法感知这件事的逆天挑战：

第一，这是国内最早完全由民营企业发起、由民营资本领投的可控核聚变项目；

第二，这是国内首个出于商业目的的可控核聚变的探索与尝试；

第三，新奥“玄龙-50U”项目是国内第一个、国际第三个采用球形托卡马克装置的核聚变项目；

第四，新奥核聚变项目是国内唯一押注氢硼路线而非主流氘氚（D-T）燃料路线的项目。

第五，全世界到目前，连氘氚核聚变发电都还没有实现过，最好的实验成绩还停留在上个世纪。

但彭元凯说，新奥有决心在2035年运行球形环氢硼的发电工程示范，这个目标不变。

这不是在学普罗米修斯盗火，而是要学上帝再造一个太阳！

新奥换赛道，是因为王玉锁的危机感。

在他眼里，新奥并没有什么核心资源和技术，围绕城市燃气的特许经营权最长期限只有30年。

在多元化方面他尝试过“煤制气”，引进过非晶硅薄膜太阳能，也涉足数字化、房地产、文旅和大健康，成少败多。

新奥集团董事局主席 王玉锁

最终，他还是回到了老本行做能源。

眼花缭乱的风口不追了，转身却跳进深不见底的巨坑。

有人笑着称，连马斯克都不投资核聚变，老王怕是疯了。

可控核聚变，到底有多难？

这个听起来充满未来感的词汇，核心原理却源自宇宙中最普遍的能量产生方式——恒星内部的核聚变反应。

核裂变和核聚变过程示意图

原子弹和现有核电站的原理都是核裂变，让原子核（通常采用铀、钚、钍等）分裂释放能量。

核聚变的原理正好相反，是两个原子核结合成一个较重的原子核，并释放能量。

因为和太阳燃烧机制完全相同，可控核聚变装置常被称为“人造太阳”。

它的能量释放约是裂变的4倍，燃煤的400万倍，优势更明显。

但要控制核聚变，利用它，并不容易。

2024年6月开始运行的“洪荒70”托卡马克装置内部等离子体 图片来源：能量奇点公司

第一难，是燃料需要被加热到上亿摄氏度，完全电离成等离子体态。

第二难，是等离子体必须被有效约束，不和容器壁接触，并维持足够长的时间。在引力约束和惯性约束之外，磁约束是当前应用的主流，托卡马克（Tokamak）装置就是主流形式。

第三难，是系统设计难。超导磁体，材料研发，工程实施和成本控制都是极难逾越的障碍，还有真空系统、加热系统、诊断系统等等，妥妥人类物理学的塔尖了。

而新奥选择的氢硼燃料路线，比主流氘氚（D-T）燃料路线又难出一个数量级。

地球上氘的来源虽然丰富，但氚非常稀少，价格昂贵，是国家管制材料。氘氚反应产生高能中子辐射，对材料的破坏性也大。

氢硼聚变路线无中子，成本低，燃料丰富，商业化前景更明朗，却需要30亿度高温的环境条件，这是太阳核心温度的200倍，从来没人实现过。

万里长征才只迈出第一步。

从放电到核聚变的关键门槛（通过DeepSeek总结）

1月15日拍摄的全超导托卡马克核聚变实验装置（EAST）

新奥并不是唯一一家进入可控核聚变领域的中国公司。

中科院等离子体物理研究所（合肥）和核工业西南物理研究院（成都，隶属中核集团）是代表中国最高水准的国家队，这几年进展飞速。

2006年，合肥所建成世界上第一个非圆截面全超导托卡马克核聚变实验装置“EAST”（又称“东方超环”），此后时不时就因为突破性成果见诸报端。

2025年1月20日，“东方超环”创造新世界纪录，首次完成1亿摄氏度1000秒“高质量燃烧”。

核工业西南所不甘示弱，今年5月它的“中国环流三号”装置创下我国聚变装置运行新纪录，实现百万安培亿度H模。

正解局去年的文章《全球最大“人造太阳”，为何只能由中国来安装》，还详细介绍过中国怎样从核聚变工业的边缘参与者，成长为不可缺席的领导者。（点击标题即可阅读）

但彼得·德鲁克曾说：只有把社会问题的解决，变成有利可图的机遇，社会问题才能得到真正的解决。

向商业化目标攀登，开始加速。

2023年，合肥等离子体所在EAST基础上，开始推进紧凑型聚变能实验装置BEST的建设。后者采用市场化模式建设、运作，名叫“聚变新能”的公司应运而生，安徽省国资、合肥市国资、蔚来资本和员工持股平台共同筹集50亿初始资本。

国资之外，从2021年以来，米哈游、蔚来资本等产业资本，中科创星、顺为资本、元禾原点等PE/VC机构，也都将资金投向上海的能量奇点、陕西的星环聚能、上海的翌曦科技等初创公司，抢占这一科技制高点。

国内商用可控核聚变技术研发企业情况 图源《新财富杂志》

其中，去年6月能量奇点自主研发建造的托卡马克装置“洪荒70”成功实现等离子体放电，成为全球首个建成运行的全高温超导托卡马克商业项目。

根据聚变行业协会（FIA）的数据，过去五年中，全球初创商业化核聚变公司累计吸引投资金额约65亿美元，并且出现两个明显的变化。

一是民间资本的增加。早在2016年，比尔·盖茨、贝佐斯（亚马逊创始人）、布兰森（维京集团创始人）、扎克伯格和马云在内的一群亿万富翁，共同创立了一家名为“突破能源”的风投基金（BEV，Breakthrough Energy Ventures），成为众多核聚变初创公司的重要“金主”。

二是中国商业界崛起。历史上美国对聚变项目的商业股权投资一直领先，大概占到70%，而近三年中国厚积薄发，国家队、产业界、地方引导基金、企业家群体形成合力，按下了“快进键”。

和政府主导的科研项目比起来，民营企业更灵活、决策更快和商业化目标往往更激进，或许能让令人惊喜的结果更早出现。

在开头的故事中，菲尔德在1866年终于完成跨大西洋电缆的铺设，伦敦成为世界电信中心。

到19世纪末，英、法、德等国就都已经有了电报线路和美国连通起来，而且信号更强，效率更高。

英勇的企业家菲尔德本人，因为晚年糟糕的投资，几乎把钱亏光了。但他开了头，探了路，不仅青史留名，留下的跨大西洋电缆也成了后人竞相追逐的星光。

在刘慈欣的《三体》当中，核聚变是地球文明迈向宇宙的关键技术，为飞船提供近光速航行的动力。如果没有核聚变技术，所有的科幻作品都将黯然失色。

今天的人类才刚刚迈出第一步。

目前全球绝大多数商业核聚变项目把投产的目标时间，定在21世纪30年代到50年代之间。

但仍然任重而道远。

就拿新奥来说，实现等离子体放电只相当于造汽车刚实现点火线圈打火，离发动机转起来、车往前走还有好远的路。

原料获取，材料科学，人才储备，商业模式，投入产出，安全法规……前路充满未知，挑战重重。

但话说回来，任何前沿科技的转化，商业力量开始密集投入时，会让问题和障碍加速暴露，也同时能让更多人看到希望。进化会加速，“聚变纪元”会更快到来。

这是一场需要全球协作、持续投入的伟大征途。

一些人，正在代人类出征。