出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

每当你以为东北人沉寂了的时候，他们总会以另一种方式强势归来。

这个赛季，东北依旧强得可怕。一个东北人想在互联网起号，如同呼吸般自然。

现在他们拥有了一个全新代号：弗雷尔卓德。

火车过了山海关，你就必须遵守“弗雷尔卓德规则怪谈”。

对于打游戏的朋友来说，“弗雷尔卓德”这个名词并不陌生。在《英雄联盟》的官方介绍里，弗雷尔卓德地区偏远苦寒，当地居民尚武勇猛。

弗雷尔卓德是一片环境恶劣、残酷无情的土地。这里的人们个个都是天生的武士，必须在绝境中谋求生存。弗雷尔卓德境内的诸多部族都有强烈的自豪感和独立意识，在瓦洛兰大陆上与他们接壤的邻邦则会对他们有偏见。

好巧不巧，这些地缘特点全都和东三省对上了。于是，“弗雷尔卓德”梗正式在互联网世界扎根。

图源：网络

在东北这片土地上，流传过四种大众文学范式。

第一阶段，是旧社会的响马匪帮文化。第二阶段，是以老工业基地为荣的共和国长子。第三阶段，是破败萧索的工人伤痛文学。目前我们共同走向了第四阶段，杂糅以上三种文化的“正能量社会人文化”。

就像这次把“弗雷尔卓德”发扬光大的，是一群东北“混的人”。

几个在辽宁省大连市拍摄正能量短视频的社会人博主，从今年3月份开始拍摄“瓶盖子”系列短剧，他们彻底将东北地区的“弗雷尔卓德”梗引入大众视野。

所谓的“瓶盖子”系列短剧，剧情俗套简单，放在五年前可能都没人乐意看。

开场，是东北饭馆里的两桌社会人。A用筷子开啤酒瓶，瓶盖子飞入了后桌B的盘子里。

B大怒，向A发难：“不是哥们，这饭店就你一个人吃饭啊？”

A遂感抱歉，谦卑致意：“不好意思啊哥们，我再给你点一盘啊。”

当你以为要迎来一次血战的时候，他们立刻来了一招喜剧创作理论中的“预期违背”。

B发出一套和谐社会连招：“你要这态度还说啥了，我拿出来就完事儿了。”

转第二幕，B抽烟而不得，询问NPC服务员是否能帮忙买烟，被拒绝。

A上演窃听风云，安排同行人去自己车里后备箱取一条烟，向B送上。

B抱拳作揖感谢：“这多不好意思啊，你太性情了哥们。”

饭毕，A欲买单，服务员告知，单已经被B买过了。A顿感焦急，拍大腿表示遗憾：“你说这扯不扯”。

结尾AB二人互相道谢，双手合十表达江湖最高礼仪。

慢动作循环，周华健的《风雨无阻》降速抒情版BGM响起：“提着昨日种种千辛万苦，向明天换一些美满和幸福。”

短短1分37秒，正能量味儿拉满了。没有寻衅滋事，没有酒瓶互殴，没有我们刻板印象中的“瞅你咋地”，只有两个东北纹身大汉笑靥如花，展现伪人般的团结友爱。

此事在《辽东童话》中亦有记载，据说东三省孩子们每晚睡前都听着这段温馨故事入睡。

《正道的光》至少还会创作新故事，而弗雷尔卓德暖心小剧场只有这一个叙事条线。

他们不仅逮着一套剧本拍，而且一拍就是复制粘贴几十个视频，跟无限流繁殖一样。

细心的朋友立刻总结了剧本公式，甚至把公式写成一套基础底层代码：

极速版弗雷尔卓德暖心小剧场剧情，用几个emoji就演完了

由小剧场的暖心故事，衍生出一套标准的《弗雷尔卓德规则怪谈》。

在东北，“兄弟”二字的含金量不亚于和平奖，哪怕是天大的国际冲突，也可以用一句“兄弟”摆平。

这套规则怪谈比电影《黑社会》里的洪门帮规制定得还严谨——

1. 在餐厅用餐时，若有人将瓶盖丢进料理里，即可获得1条香烟。

2. 无论发生何事，若对方以“兄弟”相称道歉，必须原谅对方。

3. 瓶子需放置在道路正中央，若被人踢到，你需替对方结账。

4. 听到“兄弟”一词时，双方必须成为朋友。

5. 用餐时若被对方称为“兄弟”，你必须买单。

6. 若被指责“不讲义气”，对方需支付数十万元。

7. 当听到“提着昨日种种千辛万苦，向明日换一些幸福与美满”这句歌词时，意味着你正在经历的怪谈即将结束。

8. 兄弟求助时，必须先斥责他，再给予金钱，不可直接帮助。

这时候就有朋友要问了，东北特产短剧《正道的光》早就凉透了，同赛道视频为何还能卷土重来？

答案就是俩字：抽象。

一开始，观众也会吐槽弗雷尔卓德系列的剧情太假了，观感接近鬼打墙。

明明饭店里就两桌人，服务员还要按照剧本说“太忙了走不开”；每次在视频结尾出现的那两条烟，都快熬成老戏骨了，包装纸都磨掉了。

还有人吐槽：东北人拍正能量短剧是不是有政府补贴啊？

玩别人的梗也许会收到律师函，但玩东北人的梗，他只会跟你一起玩。

这些来自全国网友的吐槽，最后都被主创编排到了视频内容里，他们甚至学会了“打破第四堵墙”。

剧中角色演到高潮处，主角会冷不丁加一句吐槽——

“你这两条烟都是老演员了”

“咱这么拍好像没有补贴啊”

最离谱的是一期视频里面，双方结算时忘记了双手抱拳致意，A方阵营直接在饭店门口搭了个帐篷，睡了一宿，等到B方买单出门后，抱拳仪式举行完毕才回家。

别问为什么，因为只有这么拍才能领到补贴。

他们不仅逮着一个剧本薅出了几十个视频，还会互换角色重新演一遍。不为别的，纯粹就是两位老艺术家戏瘾太大了。

两个男主角一个叫大龙，一个叫杨辰，你可能根本分不清这两个纹身壮汉，但这并不重要——因为每一次拍视频，他们都会互换角色出演两个版本，不断上演“攻守之势异也”。

我们都知道，无论是科学家还是运动员，都要遵循“一万小时定律”，不经过反复锤炼，就无法达成伟大的事业。正能量短剧也遵守同样的道理。

两位男主在几个月的时间里，一共拍摄了一百多条视频，并且每一条视频都要融入新的创意点，比内娱拍电视剧还刻苦认真。

目前弗雷尔卓德小剧场已经完成了多条世界线收束，硬核程度直逼《瓶盖子的多元宇宙》，这俩纹身男比奇异博士还会玩平行世界。

我建议市面上的影视公司也别研究什么双男主剧情片了，都送去弗雷尔卓德进修一下，这才是人民群众喜闻乐见的艺术作品。

大伙评论得越多，哥几个演的越兴奋，后来直接改成私人订制了。

你想让剧情怎么拍，就直接私信主创，他们只要答应你了就一定会拍出来。同一文本下的多重宇宙，连刘慈欣看了都要挠头。

速通版：在30秒内演完所有剧情，省略所有角色的台词。

鬼片版：不出现任何人物，由一个悬空的瓶盖演完全场。

通货膨胀版：之前一个瓶盖子可以兑换两条煊赫门，现在汇率浮动，一个瓶盖子可以兑换100条玉溪，再加一句“哥们”，对面直接把房产证和路虎全送你了。

你说这扯不扯。

经过大众口口相传，瓶盖子目前已经变成了东北地区的比特币，是最强的硬通货。

去东北，你可以不带钱，但不能不带几百个瓶盖子。

有个游戏IP叫《辐射》，描述的是冷战期间美国被人打碎了，生活在辐射区的美国人拿瓶盖子当货币。弗雷尔卓德艺术家们的创作，竟然在冥冥之中呼应了游戏里的末世危机。

老艺术家的眼里没有对库里南碎片的渴望，只有对殿堂级表演和艺术创造力的极致追求。

从一个瓶盖，到十几个瓶盖，最后干脆不上菜了，盘子装的也是瓶盖子，主角A甚至被瓶盖子的汪洋大海淹没，需要主角B将其打捞上来。

主创团队已经快把抖音当成创意工坊的草稿箱了。多离谱的脑回路都能拍出来，恐怕要吊打哪吒2的票房。

开瓶盖环节，也变成两位主演展示舞台基本功的技能。

如果你有幸去过沈阳的东方斯卡拉，那你一定明白，“开啤酒瓶”是东北孩子成人礼的第一课。

砖头、菜单、筷子、打火机、运动鞋——开瓶器可能在东北是一级违禁品，一个合格的东北人，必须学会使用开瓶器之外的任何物体打开啤酒。

虽然剧本是包浆的，但不代表主创团队没有创新。

除了表演开酒瓶，他们还发明了瓶盖贴脑门的“万磁王”环节。

最后不仅脸上粘满了瓶盖子，连嘴里的饭菜也变成了瓶盖子。

这么低级且无厘头的情节，上一次看还是90年代的周星驰电影。

这几位弗雷尔卓德表演艺术家的评论区，也变成了各路网友舌灿莲花的宝地，东北货币彻底通货膨胀。

“上次叫了东北人一声兄弟，直接把东三省划给我了。”

“上次对东北人笑了一下，直接给我转了20万。”

“上次给东北人递了根烟，直接把银河系送我了。”

“在东北被判死刑了，我跟法官说对不住了兄弟，法官直接给我无罪释放了。”

弗雷尔卓德暖心小剧场，还衍生出了一系列相关剧情DLC。

有《英雄联盟》之弗雷尔卓德剧场版：

有《恶搞之家》美国版之《让瓶盖飞》：

有朦胧唯美韩剧版之《来自弗雷尔卓德的瓶盖》：

不仅是剧情演绎的致敬，弗雷尔卓德暖心小剧场还激发了广大群众的创作表演激情。

经典台词“这扯不扯”响彻在你能想象到的每一个场景里。

无论是高中食堂、大学校园、健身房还是公共厕所，有男人的地方，就有弗雷尔卓德传说中的古道热肠与江湖豪情。

最可贵的是，弗雷尔卓德的主创团队欢迎全国人民加入这场正能量玩梗运动。

其实拍短剧并非他们的主业，男主角杨辰在辽宁省大连市甘井子区经营了一家纹身店，现在摇身一变，纹身店已经变成弗雷尔卓德办事处了，特意欢迎全国朋友来辽宁面签。

据我推测，这一景点将取代沈阳的好果汁大街，成为东北最新的朝圣打卡胜地。

俩人再这么拍下去，弗雷尔卓德东北神话很可能要比肩诺兰的《盗梦空间》。

东北这个赛季可谓文武双全。不仅有温馨的辽宁瓶盖童话，还有震慑互联网的东北讲武堂。

你要问东北讲武堂是什么，那我先口述一段文字——

“你xx个三角篓子的，伊朗这个导弹扑腾一下直接精准定位，把以色列401装甲旅旅长的裤衩子都崩飞了，可以说炸了个五马分尸，万朵桃花开啊。”

东北有善口技者，能使大帅不早朝。这段名留青史的现代说书，正是东北讲武堂的扛鼎之作，语出著名东北民间军事评论家“小月说天下”。

现在这段昂扬爆破的语音，目前已经变成了时下最流行的bgm，以色列401装甲旅旅长的裤衩子一天要被崩飞几万次。

极简速通版

只要在短视频平台上检索一番，你就能捅到东北军事说书人的老巢里。可谓仙之人兮列如麻，弗雷尔卓德有自己的《百家讲坛》和《军情观察室》。

他们一起手就是“出大事了家人们”“老美又干起来了”“S3马上就开干了”“美国彻底完犊子了”。

接下来，导弹与裤衩起飞，军舰共鱼雷一色。好像在遥远的中东，即将要有300枚核弹激情对轰了。

世界任何地区的冲突，都是因为美国和俄罗斯“急眼了”。任何地缘政治矛盾，都可以被三角篓子囊括，简称“三角篓行动”。

东北讲武堂连续讲一年都不带涉政的，但三句话离不了涉黄。

聊起各国官员三句不离下三路，起手就是国粹nmd，特朗普和普京好像每天都紧捏核弹按钮，在电话里问候对方祖宗十八代，感觉他俩实际上就隔了两条街，每天都要去路口约一架。

最经典的，是每一个直播间里都配备一个大哥大电话道具，尽显普通百姓对政客手眼通天的终极幻想。

主播们身临其境，甚至还有配备玩具机关枪的直播间，说到兴起，直接对着镜头一顿扫射。

“喂，是老特吗，听说你小子要干我啊”

“大哥，听说老美要干我，你说咋整吧”

“我今天给你搂了，咋地吧，你是不是得卑服的”

“谁阻止我运石油，我今天就干死谁”

“也门胡塞武装当时就说了，你美国是个der啊”

“小日本子，你今天是真有点赛脸了”

东北讲武堂选段出名到什么程度？

连峰哥都致敬过经典片段：“启动俄罗斯死亡之手。”

死亡之手是啥？其实就是俄罗斯的核反击系统，在东北讲武堂直播间，这相当于大砖头，谁瞅他一眼他就要给谁一板砖。

人民群众可能理解不了什么是地区冲突，但是他们能理解什么叫“打得裤衩子都崩飞了”。

在他们嘴里，所谓的国际政治博弈，不过是打电话摇人的过程，炸弹是像窜天猴一样的玩具，主播们恨不得拿“洲际弹道导弹”当标点符号用。

到了东北讲武堂的直播间里，就别细究这些军事段子的真实性了。

虽然每个主播一张嘴就是“老铁，我一点不扒瞎”，实际上的内容没有一个不扒瞎的。

这气势给人感觉地球每天至少要起飞几十个终极武器，华盛顿的白宫已经被炸飞边子了。好像马克龙和俄罗斯开会的时候互相瞅了对方一眼，一句“瞅你咋地”，两个国家就要开始打了。

每个领导人在东北讲武堂都有自己的专属昵称。

特朗普是老特，泽连斯基是小泽连，内塔尼亚胡是大尿壶，美国国防部长是大黑驴。

就算你把这些人代入单田芳的《隋唐演义》，也不会产生一点违和感。

普京也是出息了，经常游走在东北讲武堂扮演赤胆英雄，动辄就要怒斥一声“乌拉”，就差把青龙偃月刀请来了——

“我要不给你老美干死，今天我立刻下台。24小时之内，给我踏平波兰首都华沙。”

“他打了一个电话，给我接通前线格拉西莫夫，我告诉你，必须在3月份之前拿下顿巴斯。”

他说没说过这话不得而知，但是屏幕外的老铁们肯定是当真了。

不知道的还以为这位哥现实生活中经常在烧烤摊喝啤酒，平时乐意吃点尖椒干豆腐。

已经有MV了

仔细一看你会发现，这些讲武堂选段，其实用的都是同一套脚本，字都懒得改，甚至有可能师出同一家MCN公司。

但没办法，拦不住人民群众爱听啊。当复杂的国际局势变成路口社会人互砍，谁不想凑过去听一耳朵？

讲武堂的精妙之处在于，他们将中国打造成“神秘的东方大哥”，让普京扮演孤胆英雄，美帝国主义尽显狡诈之能事，日本则是见风使舵的阴险小人。

这一套民族主义叙事串联起来，就是人民群众最爱听的现代赛博军事说书。既能抒发爱国情怀，还能消灭敌人气焰。神秘的东方大龙一出手，大伙激动得嗷嗷哭。

在东北，这套叙事也被戏称为“力工嗑”：搬了一天砖的老力工，在烧烤摊上喝点散篓子白酒，一边喝一边听，民族自豪感油然而生。

有意思的是，这些直播间也不是公益说书。

在直播间右下方的小黄车里，会挂出一系列专供中老年人的智商税产品。

能够逆转电表的售价599元的“节电宝”，能根除风湿关节炎的床垫子，能缓解脑血栓的魔力小药丸，能壮阳补肾的神奇蝎子油，还有售价99元6瓶的国藏铂金版不知名兑水乙醇。

也算是精准筛选潜在客户了。

甭管你是教授博士还是青年学者，只要打开东北民间军事频道，没有一个人能忍住不看完的。

治大国如摊大饼。所谓的地缘政治，不就是两个人看不对眼，在烧烤摊上互抡酒瓶子打起来了吗。

国家人格化，才是大多数人民群众能够理解的国际关系理论。

你让一个村里的老头看军事专家正襟危坐分析国际局势，他肯定看两分钟就睡着了。但你打开“x哥说天下”，他能听一宿都不带停的，扭头告诉你马上要S3了。

况且北方的酒桌上，情到浓时，男性长辈们都会掀开肚皮，指点江山，国际局势尽在掌握中，东北讲武堂直播间传授的知识点，够你三舅在酒桌上吹一晚上了。

这才叫新闻学的魅力啊。

每当人民群众缺少乐子的时候，东北人都会主动或被动地站出来。

东北的处境，也从体制内的小品，走向了体制外的直播间。

人们常说，东北人起号如呼吸般简单，说得大约是一种“哪怕再无聊的事也能描述得绘声绘色”的天赋和能力。

起初，“弗雷尔卓德”是一个略带贬义的“黑称”，是其他地区网友对东北人的一种冒犯。

由于我国人民群众常年在“地图炮”这一赛道上碾压级的才华，东北人民也长久被困在几个地域黑的段子里。

早年那段“饺子倒在饭桌上吃”的桌饺视频，让多少东北朋友直不起腰来。再加上喊麦直播文化这十年来的蓬勃发展，愣是把共和国长子干成了直播间铁子，东北重工业这几年彻底转型为短视频。

然而，就像只有黑人才能使用禁忌词“nigger”一样，当一个东北人自称弗雷尔卓德人的时候，事情就变得有趣起来。

“弗雷尔卓德”这个梗，被东北人内部消化，变成他们自己的标签。现在再去搜索“弗雷尔卓德”词条，出现的竟然是大龙和杨辰打造的“东三省创造101”，团队的群演和摄像，名字前面都会加上“弗雷尔卓德”的标签。

甚至连东北地区的饭店都开始自嘲，拍摄新菜系“凉拌麻辣瓶盖子”的美食教学，东北人的网感就像开了金手指一样灵敏。

他们用最意想不到的方式消解了这个词最初的地域歧视。那些在短剧里虚构的正能量，在现实生活中以另一种迂回的方式达成。

不管是弗雷尔卓德小剧场，还是胡编乱造的东北讲武堂，他们的核心要义都是“既要和谐爱国又要兄弟义气”的“东北匪帮精神”。

在东北可以没钱，可以没工作，但是不能没有仁义。只要你说出了“哥们”“义气”“干就完了”，你就能触发弗雷尔卓德人的底层代码，不管是烧烤摊上的纠纷，还是国际地缘政治的矛盾。

在杨辰和大龙拍摄弗雷尔卓德系列之前，他们也拍摄了其他东北正能量江湖短剧。剧情无非是“兄弟在我落魄时伸出援手，未来我报答兄弟路虎大G”的朴素江湖社会价值观。

在短视频流变中，这套价值观逐渐变成一个关于东北的思想钢印——仁义。

你很难解释“仁义”到底是什么，但如果你随便问一个东北大哥，他会回答你，就是敞亮、讲义气、性情。几乎就是一个完美东北人的自我要求。

也有人讨论，除了短视频，东北到底有没有体面一点的振兴方式？

这真的不好说。

在沈阳街头走一走，你会发现这座城市离不开两样东西，一是洗浴，二是直播。

如果你再深入到东北的四线城市，你会发现这里的早市有20年前的物价，但与此同时，整座城市的街景也维持着20年前的样貌，就像所有人都咽下了时间胶囊一样，静止了。

但话又说回来，如果未来AI取代了人类的一切生产活动，那么只有“取悦同类”是AI都无法代替的工种。

从这个角度看，东北早就掌握了最终的版本答案。

他们可以调侃自己逗笑全国人，就算你调侃了他们，他们也并不会真的生气，甚至会拍出更多段子逗笑你。

因为从上个世纪到现在，东北人没办法不乐观。再不乐观就真没招了。

我曾经看过一个介绍东北口头禅视频。东北人格外喜欢说“享福”：生前过得好的人去世了，是在这边享完福上那边接着享福；生前过得差的人去世了，是在这边没享着福上那边享福去了；就算嘎吧一下死在街上了，也是享福，没遭罪。

一切豁达的起点是悲观。

就是因为真正遭遇过苦难和严寒，所以他们格外会开导所有人。一辈子没见过圆月的人，对着残缺的月亮画了一辈子圆月。

就算天塌了，东北人也只会懊恼地说一句——

你说这扯不扯呢。

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4555297.html?f=wyxwapp