外卖“0元购”狂欢背后：骑手血汗、商家赔本与平台的资本游戏
“0元喝奶茶、免费吃小龙虾”——当消费者疯狂晒单时，谁在为这场狂欢买单？ 7月中旬的外卖补贴大战中，美团、阿里系平台单日订单量接连破亿，京东却高调宣布“不参与恶性竞争”。这场看似消费者占尽便宜的资本游戏，实则暴露了外卖行业畸形生态：骑手日跑200单收入反减半，商家每单倒贴12元，平台服务器因流量过载宕机……免费午餐的背后，藏着一条残酷的成本转移链。
爆单夜的荒诞现实：骑手200单背后的收入腰斩
7月12日，北京朝阳区骑手张师傅接到系统提示“今日爆单奖励+50%”，实际收入却比平日少了300元。他当天配送的87单中，有42单是“0元购”奶茶，配送距离普遍超过5公里，而平台将基础配送费从6元砍至3元。更荒诞的是，因商家出餐延迟导致的超时罚款，让他倒贴了158元。
消费者同样陷入困局。重庆市民李女士下单的6杯古茗因门店爆单未能核销，18元补贴券次日失效；遵义某酸汤鱼店老板王强被迫关店——当天接到的213单外卖，每单实收仅6元，而食材成本就要8元。这种“骑手跑断腿、商家赔本卖、用户吃不上”的三输局面，恰如京东声明所指的“恶性竞争恶果”。
补贴大战的“成本转移链”：谁在为免费买单？
拆解“18减18”神券的构成，可见平台商业逻辑的隐秘设计：18元补贴中，商家承担12元，平台补贴5元，支付渠道补贴1元。这意味着商家每接一单“0元购”，就要亏损6-8元。遵义餐饮商会的倡议书揭露得更彻底：某连锁品牌参与活动后，堂食客流下降40%，外卖毛利率从18%暴跌至-5%。
骑手端则是另一种剥削。美团骑手群流传的截图显示，7月15日长沙某区域骑手人均配送量达193单，但收入较上月同期下降23%。平台通过算法将爆单压力转嫁给末端——缩短预估配送时间、取消恶劣天气补贴、提高超时扣款比例。当消费者为“0元小龙虾”欢呼时，可能不知道这份免费午餐的配送成本，实际由骑手的社保缺口和罚款承担。
平台三国杀：京东“不卷”宣言背后的战略棋局
三大玩家的博弈策略截然不同。美团选择“流血冲锋”，7月5日单日餐饮订单破1亿导致系统宕机，用短期亏损巩固市场份额；阿里系押注500亿补贴，但回避公布“0元购”订单占比，被质疑用数据美化拉新效果；京东则打出差异化牌：降低佣金至8%、为骑手缴纳五险一金、主打“品质外卖”概念。
这种分化早有预兆。5月市场监管总局约谈平台企业时，特别强调“不得利用算法实施不正当价格行为”。京东此次高调切割补贴大战，既是对监管风险的预判，也是对其“重资产”模式的自信——其骑手劳动合同覆盖率超90%，虽增加20%人力成本，但投诉率仅为行业平均的1/3。
狂欢后的冷思考：烧钱大战真能烧出未来？
嘉和一品创始人的控诉道出行业真相：“赔本赚吆喝的羊毛单，正在透支餐饮业的生命力。”短期看，补贴能带来用户增长，但数据显示，美团2022年补贴用户次年留存率不足15%；长期看，当商家因亏损退出、骑手因压榨流失、消费者因体验下降逃离，平台最终只能收获虚假繁荣。
京东提出的“降低佣金+保障骑手”模式或许提供了一种解法。但真正需要重构的，是整个行业“用补贴换流量”的底层逻辑。当五部门约谈纪要中的警告犹在耳边，这场狂欢该降温了——商业的本质不是烧钱，而是创造价值。