“你都36岁了，快40了，为什么还叫‘小孩’？”

这几乎是每个第一次听到我名字的人，都会脱口而出的疑问。的确，对很多人来说，这个名字听起来和我的年纪完全不相符。

但如果他们翻阅我的经历，知道我17岁就站上国际舞台拿下世界冠军，知道我从十几岁开始就在格斗游戏这个赛场上拼搏至今，从未离开，他们就会明白：“小孩”不是为了装年轻，这个称呼，本身就见证了我是怎么一路成长起来的。

它不只是一个称呼，也是一段历史的缩影，是那个年少出发、始终热血未冷的我。如果撇开“冠军”“传奇”这些标签，我更希望别人记住，“小孩”代表的不是年龄，而是我选择走上这条路那一刻，留下的初心。

——曾卓君（小孩）

一、相杀

8月17日，2025年电竞世界杯（Esport World Cup，简称EWC）《街头霸王6》项目小组赛的分组结果出炉。日本选手立川正在直播，看到自己所在的小组名单时，愣了一下，随后释怀地笑了。

与他同在EE组的分别是日本的翔、中国的小孩、美国的PUNK。3位都是今年的夺冠热门选手。“……立川，卡杯冠军、EWC冠军、EVO冠军，”他掰着指头数，“都是怪物。”

对于其他3人来说，这同样是个非常“地狱”的分组。对手实力强劲，格斗电竞又是一种充满不确定性的比赛，很难确定鹿死谁手。

国内观众为小孩捏了把汗。有人觉得他出线的几率渺茫。最理想的情况是对上翔，从二者日常约战的表现看，小孩胜率很高。但如果碰上PUNK——他的拿手角色嘉米，很克制小孩擅长的维加和不知火舞。要真是那样，基本上就“走远了”。

小组赛EE组开打，小孩对战PUNK，不知火舞对战嘉米。

从各种层面上说，PUNK都是一个难缠的对手。他狂妄，多次称自己是“The Goat”，也总是不留情面地嘲讽别人。同时，他又有堪称北美《街头霸王6》第一的实力，差合技巧用得出神入化。

所谓“差合”，就是利用挥空惩罚，躲过对手的招式后，抓住其收招时的硬直予以反击。在格斗游戏中，“躲过招式”远比“防御招式”困难得多，这需要优秀的距离感和准确的预判。因为差合的存在，原本安全的招式变得不再安全，这会给选手带来极大的心理压力，进而导致行动受限。

事情似乎也向着预想的那样发展。PUNK的开场状态很好，原本就以速度见长的嘉米在他手中频繁出招、变招，差合也准得惊人，一连赢下2局，掌握赛点。

小孩被推到了绝境。

人在这种时刻，会想些什么呢？

二、想赢

网上流传着小孩的一件童年往事。6岁那年，他走进街机厅，和路人对战，输光了10个游戏币，然后他挨了父亲的一记耳光。“这种人你都赢不了？”父亲说。

那天他一直打，输了就挨耳光，直到赢。

当我获得和小孩对话的机会，我抛出了疑惑：“你那时在想些什么？”

他回答：“当时年纪还小，被打的时候，心里肯定是又害怕又委屈——但更多的想法，其实很简单，就是要赢回来，用胜利来证明自己。那种压力让我从一开始就养成了很强的胜负心，也让我在之后的路上一直记得，不管遇到什么样的对手，都要想办法赢下来。”

小孩现在36岁，他仍然理解并认同父亲的做法。在当时，游戏的名声比现在更差，寻常的父母巴不得孩子远离这个‘害人的东西’。但这对小孩的父亲可能无效，或者说，他不在意。

小孩告诉我，他父亲的态度很简单：“不管学习还是打游戏，只要是参与了的事情，就应该尽全力去赢。”

“我爸是一个很好胜的人，”他对我说，“在他看来，大家明明都是从同一起跑线出发，那就没有理由输。可能我也是在贯彻他的思想，一直想通过自己的成绩去证明，他是对的。”

这未必是一个具有普世价值的理念，对格斗竞技来说却是真理。在格斗游戏中，心理素质是最重要的。一位技术顶尖的高手心理状态产生波动时，他的操作准确程度就会大打折扣。格斗老手教给新人的第一课往往是：不要主动放弃，永远心存斗志。

赛点局，PUNK试图给小孩致命一击，嘉米的攻击像疾风骤雨。与此同时，人们发现小孩手中的不知火舞在防御中开始精准反击，并且在每一次成功后都带走了嘉米大量的生命值——通过2场输掉的战斗，小孩逐渐找到了PUNK的节奏。

多次突破不成，又被强行反击，PUNK的状态明显下滑。他的进攻变得谨慎，少了原本的气势。小孩没有放过对手的变化，形势逆转，比分扳平。

决胜局，两人一起进入绝境。在常人难以承受的高压下，他们都产生了一些失误。激烈的缠斗中，PUNK的嘉米一套连招后打出CA——角色的终极必杀技。正常情况下，小孩的不知火舞会被这个伤害直接带走，导播提前给了镜头，PUNK如释重负，没等技能动画播完就起身庆祝。所有人都觉得小孩输了，但他依然坐在位置上没动，眼睛牢牢盯着屏幕。

PUNK过早地离开了比赛座位

奇迹发生了。动画结束，不知火舞没有死。后来有网友分析，此时不知火舞还剩下12点血量。《街头霸王6》中的角色大多有10000点血，12点血大约是角色生命值的0.12%，因为这0.12%的血量，胜负逆转了。

PUNK意识到不对，他用最快的速度冲回去捡起手柄。这大概用了几秒钟，但大势已去。小孩的不知火舞用一套升龙带走了嘉米。比赛迎来真正的结局，小孩赢了。

赛后，双方握手，PUNK还沉浸在刚才不可思议的事件里，咧着嘴笑。小孩的脸上反而很严肃，站起来的时候，被地上的线绊了个趔趄。

我问他：“你当时知道自己没死吗？”

小孩回答：“PUNK黄血CA命中的瞬间，我脑子里闪过一个念头‘可能要死了’。可心里又拼命祈祷：别死，千万别死。结果，真的奇迹般地剩下一丝血。那一刻我马上告诉自己要全神贯注，想着下一步该怎么打，怎么去逆转这比赛。”

“我的注意力完全锁死在比赛上，根本没空去管PUNK。”他告诉我，“后来他（PUNK）坐回来，2MK绿冲去展开打投二择前，我能果断第一时间迸反。再到他跳开重扇，我升龙对空。这些都是在他庆祝时，我坐在那里，心里预想他可能会做的对策。”

至于为什么没表情，他说：“笑不出来。”想赢的心越是强烈，险胜给身体带来的震撼就越大。

三、反击

这些年，不断有人跟小孩说，你老了。

按照常理，36岁的身体应该很难再承受高强度、快节奏的格斗电竞。小孩说他平时会注意锻炼身体，比如在家里的跑步机上跑一跑，保证心肺功能和身体敏捷度，作息也尽量规律。他觉得反应速度与训练量有关，只要保证高强度的对战和练习，“手感就不会掉太多”，对糖分的摄入也很谨慎，“可乐都喝无糖的”。

前些年，他成了家，并且有了自己的孩子。对待孩子，他没有强行灌输父亲和自己的“事事都要争第一”的观念。

从12岁被称作“东升机神”，一直到现在，他的职业生涯是个传奇。很多人觉得小孩就像拿了爽文男主的剧本。不过他并不认同这种说法。

“在别人眼里，我的经历或许像是一部剧情跌宕的小说。”小孩对我说，“但对我而言，背后是无数个日夜的训练与坚持。大家看到的只是我在舞台上夺冠的那一瞬间的光辉，可只有我自己清楚，那些逆转与爆发，需要多少汗水和不屈来积累。”

“尤其是这几年，网上一直有声音说我老了，质疑我的实力，甚至攻击我的职业态度和家人。外界看到的只是结果，却很少有人看到，我在这些质疑声中咬牙坚持、扛着压力不肯低头的每一刻。所以，如果真要说像爽文，我也不是天生的‘主角剧本’，而是用一步一步的努力和不服输，一章一章拼出来的。”

2007年，小孩夺得了斗剧《拳皇98》项目的冠军，也是中国人第一次获得格斗电竞的世界冠军。随后的十多年里，他在“拳皇”系列比赛里一直保持着统治地位。他曾在媒体采访中提到，那是一种“与生俱来的感觉，没太多练习也能打得很好”。

但是到了“街霸”的领域，事情又有所不同。很长一段时间里，小孩的成绩都无法达到在“拳皇”比赛中的高度。质疑声也是在这个时候逐渐出现的。尤其是2023年，作为“中国格斗游戏第一人”，小孩输掉关键一战，失去了代表中国参加世界赛的资格。

这曾让他饱受争议，许多人确信他年纪大了，不行了。他后来在一次采访中说：“当时大家真的骂得很惨，如果100条评论，可能有95条都是在骂我。”

电子竞技只能用成绩说话。后来，小孩的朋友告诉我：“他不只有在训练室里才是选手，他是时时刻刻都活在比赛里的那种人。”

拍摄的途中，化妆间等待的空档，吃饭的时候，他都会拿起手机回看比赛录像，分析别人的打法，思考应对策略，记录值得学习的细节。“很多时候，你以为他在放空休息，其实脑子还在比赛里转。”而身体机能下滑带来的困扰，他选择用大量的练习弥补、堆砌。用重复的肌肉训练，把操作变成本能。

他觉得自己不敢落下一天，因为每一天的情况都可能变得不同。

四、对策

8月24日，小孩登上EWC总决赛的舞台。

他对面是一位看起来很冷静的少年，名叫BLAZ，来自智利，15岁。

BLAZ是今年出现的一匹超级黑马。此前的卡普空杯，他接连击败了许多高手，SHUTO、诺亚、怒鸟、雷刹……最终获得亚军。人们称他为天赋怪，评价他很多反应和操作宛如人形AI，迅速又精准。

从此，格斗圈有两个“小孩”。现在，他们要开打了。

开局，小孩使用维加，趁着优势将对方逼入墙角。在这个位置，BLAZ无法后退拉扯，也就少了博弈的资本——仅仅一瞬，BLAZ按出完美防御，突破了小孩的压制，并予以回击。这是《街头霸王6》的一种机制，要实现完美防御，选手的操作误差不能超过2帧（1秒=60帧）。

比赛进入BLAZ的节奏，与此同时，他的另一个特质开始显现：在所有的对策中，他似乎总能找到最优解，并将它们实现。随着他的步步为营，比分来到3:0，小孩再次陷入危局。

就在这时，小孩做出决定，把出战角色换成了不知火舞。

“在大劣势下，你为什么选择更换角色？”我问他。

“2:0落后时，我以为是自己对BLAZ还不够熟悉。通过这2局，我已经逐渐掌握他的一些习惯和套路，也调整了对策。所以我想，再尝试一局用将军（维加），或许就能赢，结果是被3:0。” 小孩对我说，然后又补充，“到了这个时候，就算再坚持当初的想法，我也该意识到，如果不换角色，我一定会像在CPT（卡普空杯）时一样懊悔。来到沙特前后，我几乎每天都练到凌晨三四点。我真的为不知火舞的登场准备到了极致，现在只差一个能真正证明自己的机会，我知道，就是现在了。”

在《街头霸王6》里，不知火舞并不是一个强势的角色。她的“拳脚偏软”，在许多选手眼里不讨喜。据一些格斗爱好者说，现在全世界都相对流行“科学街霸”，大家喜欢的是安全压制，打差合，因此“拳脚硬”的角色更受欢迎。

然而不知火舞又是一个很难公式化应对的角色。一旦碰上她，就得像个学生一样不停地“解题”，要高速转动脑筋。你不知道她会在什么时候蓄力扇子，也不知道她要继续牵制还是突进。不论使用她，还是对抗她，经验的积累总是很重要，而这一点，恰好是年轻的BLAZ所欠缺的。

抓到机会的不知火舞

果然，接下来的对战中，小孩一直在“出题”，BLAZ经常猜不到他的心思。比分被追平，二人进入决胜局。小孩对我说，到了那个时刻，心态好像更容易平稳下来，因为他“只专注于眼前的比赛，而不去想比分”。

“我参加了这么多次大赛，各种局面我都经历过了。至于BLAZ的心态，我能感觉到他已经不像之前那么‘像AI’了，会有失误了。”

心理战，强与弱的流动就像地下的暗河。在实际的比赛中，观众只能感受到战况越来越焦灼，两个人都在犯错，都很狼狈。导播给了镜头，BLAZ擦手汗，小孩喝水。选手身心的承受能力似乎也快到极限了。

谁都没有服气。最后，小孩凹了一个升龙，按道理，不凹才是最优解，因为可以多做一次决策，一旦小孩凹错，比赛就结束了。但他就是凹了。BLAZ习惯于追求最优解，他似乎完全没有预料到这个升龙——这场让人看得心绞痛的比赛终于谢幕：冠军诞生，小孩赢了。

网络上，很多格斗爱好者试图复盘二人在决胜时刻的博弈。

有人觉得这是小孩藏了几个月，提前准备好的“神之一手”；也有人认为，他是凭借多年的经验与对BLAZ习惯的洞悉，才在无限的可能性里，找到唯一指向正确的那个选择——许多决策与操作都是在不到1秒的时间内做出的。

但小孩对我是这样解释的：“那种状态其实很微妙，说是高速计算也对，因为你会不断去判断对手的习惯和接下来可能的选择。但有时又像一片空白，身体和反应几乎是出于本能的。可以说是经验和肌肉记忆在替你打。”

“以前我更强调进攻，觉得连续的压制和连招伤害是最重要的。随着经历越来越多，我慢慢意识到，心理博弈才是格斗游戏的核心。如何让对手在压力下犯错，如何在关键时刻保持冷静，这些往往比一套华丽的连招更能决定胜负。”

五、尾声

总决赛现场，小孩第二次捧起EWC冠军奖牌。一旁的中文翻译比他更激动，声音里带着明显的哽咽。被问到有什么话想对新一代选手说，他回答：

“我很享受。‘街霸’这个游戏真的太神奇了，这么多年轻的选手都可以参加到其中，还打到了决赛，跟我们这些打了30年的人同水平……我希望有更多年轻的人，可能是17岁、13岁，或者9岁，像我小时候就能打到广州第一的那个年龄……”

小孩捧起EWC奖杯，左边是他的妻子

看着36岁的小孩与15岁的BLAZ，就算是国内的观众，一些人的情感也曾有过动摇。人们希望小孩继续夺冠，铸就他的传奇故事。但BLAZ也不错，格斗竞技需要新生的力量，很明显，未来属于像他一样的人。

或许接下来，老将慢慢退场，新的传奇诞生——可能所有人都是这样想的，就像精彩的故事该有一个结局。

小孩也是这样想的，他从来不吝啬表达对后辈的欣赏和期许。“现在，国内的年轻一代选手都非常有实力，而且也很努力。像村肉、小宝啊，他们拥有比我当年更好的环境和更多的机会，只要他们一直坚持下去，我相信一定还能涌现出新的顶尖选手。”

但是，他也有自己的方式，来尊重新旧交替的规律。每一场比赛，都是他和人们口中“未来”的战斗，而他要做的就是反击，狠狠地，决不让未来轻易抵达。

“我还没老，我会在顶峰看着你们来。”

本文来自微信公众号：触乐，作者：姚楚杉