本文来自微信公众号：经济观察报 （ID：eeo-com-cn），作者：张晓晖

外公故去廿五年之后，我终于看到他曾经对我描述过的“斗台”：两个戏班子，两个戏台，同时演戏，数天数夜不停歇，观者人头攒动，来自方圆百里，延绵不绝。

外公是个戏迷。我六岁时，他只要听到哪个村子里在唱戏，便早早吃过饭，牵着我的手，带我去看戏。我们这儿的戏，属于金华戏，是地方戏，正统的名字叫婺剧，因为金华的简称就是婺。在永康（永康是金华的一个县级市）乡下，婺剧已经流行了数百年，几乎每个村庄，都有一个戏台。有钱人家阔气，但凡节假之日，遇上主人家生日嫁娶，各种戏班子便开进村里唱戏。唱戏用吴语（金华方言），至今仍是。

今年十一假期，我带着幺妹（最小的女儿），看到了传说中的斗台。什么是斗台？就是请两个戏班子，一左一右，同时唱戏，这便是斗台，又被称为斗戏。

以前看戏按照农历算日子，一传十，十传百，靠村民口口相传。

现在看戏还是按照农历算日子，只不过改变了一种广而告之的方式，公众号“戏曲大舞台”每天都会公布金华地区的戏讯。

比如：农历八月初十，永康市象珠镇荷沅村，中月婺剧一团、台州婺剧团两个剧团斗台演出四天四夜。折算成公历，正好是10月1日至10月4日。

在附近一所小学教书的表妹，从我这里听说荷沅村要唱戏并且是斗台唱戏之后，便开始留意戏台的搭建。9月30日，她说，两个戏台都已经搭建，相距不会超过十米，就等你们来看。

我的思绪回到小时候，那时我外公尚在。正月里，他提着一个火笼（一种铁制烧炭取暖器），牵着我，带我去村里看戏。花旦、老旦、彩旦、小生、老生、武生在台上咿呀咿呀唱着，外公看得入迷听得陶醉，他不用读字幕（当时尚未有字幕）便能听懂。

我太小，像泥鳅一样，在人群里钻来钻去，完全听不进去戏台上的人在唱些什么。只记得我钻入戏台底下，那时候的戏台是木板搭建，有缝隙，我点燃一个火炮，从缝隙中塞上戏台。一声爆响之后，我被戏班的人揪着耳朵拎出来。

说也奇怪，那台上的戏班演员，竟然不受火炮影响，仍然咿呀唱戏，我觉得她们舞台定力太好，胆子大，这是我对婺剧演员最初的观感，因为我用火炮检验了他们唱戏的功底。

我回到外公身边，他还是痴迷地沉浸在舞台上的剧情里，压根儿不知道我去戏台下，闯了祸挨了揍。

我跟幺妹说，爸爸带你去看戏，她很高兴。

幺妹六岁，正是当年我跟着外公看戏的年龄。我们是八月十一（10月2日）晚上去的，人山人海。车根本开不进荷沅村，大家都把汽车停在村外公路上。戏台上锣鼓喧天，很远就能听见，幺妹很兴奋，她不停地问：唱戏已经开始了呀？

村子入口有个红色充气拱门，上面写着：热烈庆祝《荷沅楼氏宗谱》颁谱庆典。原来楼氏是荷沅村的大户，原来同台斗戏就是楼氏家族请来的。

乡村看戏需要容忍一点：卫生条件不够理想。你身边看戏的老头可能在抽烟，你身后的大娘嚼着刚买来的甘蔗，然后呸地一下吐在你脚旁边。台上的白娘子正在跟许仙恩爱，台下的村妇坐在她男人身上看戏，毫不羞涩。

我们去的时候，两个戏台下都已经坐满人，没有位置。我只好让幺妹骑在我脑袋上。十月的永康出奇地热，白天有37度，晚上仍然超过30度。两个戏台中间有个小贩在卖甘蔗，买的人多，整个场地都是嚼净的蔗渣。

幺妹目不转睛地盯着戏台，问：爸爸，他们在唱什么呀？

这两个斗台的婺剧团分别叫作：中月婺剧一团和台州婺剧团。我们到那会，中月婺剧一团演的是《周仁献嫂》；台州婺剧团演的是《双女闹花堂》。二者都是婺剧传统戏目。幺妹太小，我给她解释不清。同时上演剧目还有：《白蛇传》《青蛇传》《渭水访贤》《李三娘后传》《白兔记后传》等，这些剧本都是经典，已被传唱数百年。

音箱的声音实在太响，感觉斗台的两个戏剧班子，比拼的不是舞台实力，而是喇叭声音的大小，你只消靠近音箱十秒钟，就会忍受不了那种尖锐刺耳，想要离开这个嘈杂之地。演员们穿着厚厚的戏装，在30多度的台上卖力唱戏，想必一定浑身汗水。婺剧斗台，看来也要比拼体力。

两个戏班斗台唱戏，晚上的荷沅村比赶集还要热闹，临时搭建的儿童游乐场：蹦跳床、充气床；烧烤一条街：烤鱿鱼、烤肉串、烤羊肉、烤土豆；水果一条街：菠萝蜜、甘蔗、蜜桔、生椰子；甚至还有牙医在摆摊。

这真是一个奇妙的世界，台上传唱百年，台下浮世今生。

婺剧《周仁献嫂》张晓晖／摄

提及浙江，越剧是最有名的剧种，仅次于京剧。实际上婺剧比越剧更为古老，在金华地区更为流行，婺剧起源于明朝，至今已有500多年历史。它是高腔、昆腔、乱弹、徽戏、滩簧、时调六种声腔的合班，其高腔由明代弋阳腔、义乌腔发展而来，被称为南戏的“活化石”。

我是土生土长的金华子弟，台上的婺剧，我听得懂80%，婺剧的戏腔，又被称为活着的吴语。这也是为什么外公虽然文化水平不高，但是他能够听懂戏台上唱的内容。

如今的婺剧，跟我小时候所看到的已经不太一样，有更美的舞台效果，哪怕是在乡村戏台上，也可以用幕布投影出绝美的背景；舞台的右侧（观者所见为左侧）有电子字幕，方便听不懂的观者理解；还有一块屏幕，上面写着正在上演的剧目，以及婺剧团长的联系方式，方便有需求者联系。

我向其中一位婺剧团长询价，问他11月到某村演三天三夜要多少钱，这可能是戏班子（婺剧团）最核心的商业秘密。在跟我反复确定日期之后，他说至少要8万元。也就是说，荷沅村这四天四夜的两个戏班子的婺剧斗台，总花费可能是20万元，一家10万元。

一个小型婺剧团的演员大概有40人，还不包括司机、道具组、灯光组等舞台搭建、后勤保障的人员。由此看来，地方的民营婺剧团之间的竞争也是很激烈的。婺剧之所以在金华地区盛行，因为村镇经济发达，村里能人、企业家众多，挣了钱在村里请个戏班子唱戏，在我们这儿也是一件光宗耀祖之事。

婺剧演绎到今天，它不光在金华的乡村流行，也走进大城市的舞台比如上海、北京。如果你看过婺剧演员杨霞云主演的《三打白骨精》，川剧变脸在婺剧的变身面前可能会显得黯淡无光，

戏中白骨精有三变：变脸加变装。

我让幺妹睁大眼睛看仔细，她连看许多遍，都没有看得出来白骨精是怎么在一瞬之间，由白装变成红装，又从红装变成黑装……

小时候，我一直很不理解外公为何那么爱看戏（婺剧）；长大后，我终于理解婺剧为什么能够在世间流传五百年不衰，那是因为：

人生如戏，戏如人生。