原创 丹尼奥 LicorneUnique

1533年9月7号，一个女婴出生在泰晤士河畔的格林威治宫。她是英国亨利八世和王后安妮·博林的女儿，取名伊丽莎白。这个女婴将经历辉煌却又跌宕的一生，今日，人们仍尊称她为 “荣光女王”。

伊丽莎白的生母安妮·博林不仅聪慧高雅，更深谙时尚之道。亨利八世赐给这位王后无数珠宝，给了她最大的着装自由，也炽热地爱着她。

有这样一位母亲，伊丽莎白一出生就备受宠爱：亨利八世为她在哈特菲尔德堡皇家庄园建立了一个单独的府邸，甚至将她的继承权排在年长16岁的姐姐玛丽·都铎之前。

安妮王后被寄予诞下男性继承人的厚望。伊丽莎白出生一年后，母亲怀上了一胎男孩，可接下来的却是一次又一次的流产。亨利八世气愤不已，对安妮也失去了兴趣，很快有了新欢。在当时的宫廷，一个女人失去宠爱，等于失去了一切。

照理，母亲因父亲而死，孩子的内心不可能没有任何波动。然而，女孩伊丽莎白却显得异常早熟、冷静，就好像根本不记得安妮·博林。

多年里，她没有表现出丝毫对父亲的憎恨，也从未开口提过关于生母的任何事。不仅如此，她主动在亨利八世面前表现自己对于后母的喜爱，以及对弟弟的疼惜。

在少女时代，伊丽莎白开始了她的翻译生涯。一直到继位后，她都坚持着翻译外文著作的爱好。可惜，在那个时代，女子的学识不会得到公开认可，伊丽莎白的许多译作都是匿名。

亨利八世第三任妻子过世后，迎娶了安妮·博林的表妹凯萨琳·霍华德。凯萨琳不仅让伊丽莎白和弟弟爱德华一起上课，而且说服亨利八世恢复伊丽莎白的继承权。但短短18个月后，亨利八世就用对待伊丽莎白生母安妮的同样套路，以莫须有的罪名处死凯萨琳。同一家族的两个女人，在同一地方，身首异处。

至此，伊丽莎白的两位亲人都死在了父亲的手中。伊丽莎白对凯萨琳同样缄口不提，却更小心谨慎地迎合国王。

她甚至第一次开口要求为自己画像，作为送给亨利八世的礼物。

画像中，少女伊丽莎白不施粉黛，嘴角带着小心翼翼的微笑。她身后摆着一本翻开的书，这是圣经旧约；与之呼应的是她手中的小书，那是圣经新约。她的衣着虽用料考究，但样式简单。

伊丽莎白的谨小慎微，除了是对于父亲的讨好，也带有对同父异母的姐姐玛丽·都铎的恐惧。玛丽性情暴戾，她憎恨父亲，憎恨伊丽莎白，也不满于现有礼法条约。而对于伊丽莎白，玛丽的存在也是笼罩在头顶的一团乌云。

1547年，亨利八世病逝，弟弟爱德华在位6年后也因病而亡。姐姐玛丽继位，成为了英格兰史上第一位女王。随着权力暴增，玛丽的暴戾也越发展露了出来。

玛丽残杀百姓，落得“血腥玛丽”的称号，英格兰在她的统治下一天不如一天，百姓怨声载道。有人试图以拥立伊丽莎白为名，发动政变。这下，玛丽怒火爆发，她不管不顾地将伊丽莎白送进了伦敦塔，并判以死刑。

幸好，在大臣们的劝阻下，伊丽莎白被关押两个月后被释放。然而，自由不属于伊丽莎白。一出狱，她就被姐姐软禁在远离伦敦的庄园中。

1559年1月15日，伊丽莎白在威斯敏斯特教堂被正式加冕为女王，是为伊丽莎白一世。大主教将王冕带在她头上的瞬间，那个谨小慎微的“私生女”消失了，取而代之的是一位踌躇满志的年轻君主。

但伊丽莎白即位之时，英格兰内部正处于宗教分裂的混乱状态，国家财政缺口巨大，国债达25万英镑。这些棘手问题还没解决，她本身也遭到了质疑。

伊丽莎白统治时期被后人称为 “黄金时代”。随着国力迅猛增长，国内对伊丽莎白的质疑声也消失了。

然而，问题又来了。按照传统，只有君主结婚并生下继承人，国家才算是真正得到保护。

两人真正开始熟悉，是在玛丽·都铎执政期间。伊丽莎白正受到姐姐的打压，而被玛丽剥夺了官职的罗伯特，也处于在宫里无所事事的状态。两个不受重视的人聊到了一起。后来，罗伯特经常陪着伊丽莎白跳舞、打猎、看书...年轻的伊丽莎白就这样陷入了爱情。

伊丽莎白登基的当天就将他召回宫廷，并赋予他职位，让他能随时陪在女王身边。

然而对于这两个人，婚姻注定无望。伊丽莎白作为一国之君，不能冒风险。她宣称，罗伯特只是自己“一条受宠爱的小狗”。

稳定了政局，又有爱人在侧，这时的伊丽莎白也可谓事业、爱情双丰收。她把从母亲身上继承下来的时尚基因发扬光大。光是衣服，她就拥有超过2000件。

对于珠宝，她更是无限热爱。发间、颈上到衣裙之间，女王浑身上下都散发着夺目的光芒。

伊丽莎白一世时期是珍珠珠宝的鼎盛时期，在她上任之后，英国王室甚至立法规定：除王室之外，一般贵族不得穿戴镶有珍珠的服饰。而伊丽莎白本人，购买珍珠时都是以“篓”为单位，这足以体现她对珍珠的执着了。

在她数不胜数的画像中，最著名的有两幅，分别称作“凤凰肖像”和“鹈鹕肖像”。

在“凤凰肖像”中，伊丽莎白的胸口佩戴着一只红色凤凰胸针；而在“鹈鹕”肖像中，她的胸针换成了一只白色的鹈鹕。

在16世纪，“凤凰”代表着“重生”，暗示女王给英国带来了中兴盛世；而“鹈鹕”则是“母爱”的标志，象征女王对英国臣民如母亲般宽厚。

在这些由珠宝和金丝堆砌成的画作中，伊丽莎白嘴角永远带着一缕骄傲的微笑。画中总有丰富的小细节，向世人毫不避讳地展示自己的壮志和成就。

她身旁摆放着的王冕暗示着她作为一国之君的威严；

背后的船队暗示着她发展航海业的丰功伟绩；

她一手按住的地球仪，则体现征服世界的野心。

华服加身，外加浑身上下佩戴的珠宝，伊丽莎白本人就是“黄金时代”的代名词。

在伊丽莎白忙着处理姐姐留下的烂摊子时，苏格兰女王玛丽·斯图加特凭借其血统，试图从伊丽莎白手中夺过英格兰的统治权。

君王之事，从不单纯。玛丽曾表示希望成为伊丽莎白的继任者，伊丽莎白不可能同意。尽管如此，她却仍然定期与玛丽通信，交流感情，讨论见面的可能性。

不久，冲动单纯的玛丽在苏格兰受到了性命威胁。她在无奈之下逃到了英格兰，祈求伊丽莎白的庇护。对于从小失去亲人的伊丽莎白来说，玛丽是她在这个世界上为数不多的血亲，然而玛丽对王位的威胁始终存在。最后，伊丽莎白决定将玛丽软禁，并制定法案剥夺玛丽继承英格兰王位的权利。

这一软禁就是18年，期间，伊丽莎白从未亲自探访这位表亲。但是，女王其实一直在给玛丽的监禁人萨德勒爵士写信，其中无不表达了对玛丽状况的关心。从玛丽申请使用银餐具，到出门能不能坐马车，伊丽莎白都一一回复。

经历了极致辉煌之后，伊丽莎白也迎来萧瑟的晚景。

1583年2月，被软禁18年的玛丽女王在伦敦塔被砍头。王权虽得到保障，但对于伊丽莎白来说，她在世间仅存的几位至亲，又有一人丧命在了那个她痛失生母的地方，并且这一次，是她亲自将刀递给了刽子手。

更令伊丽莎白难受的事情还在后面。1578年，陪伴她多年的罗伯特私下与伊丽莎白的表亲结了婚。知道此事的伊丽莎白勃然大怒，从此与两人断绝往来。

本想怄气，等罗伯特来求和，但伊丽莎白再也没等来爱人。1588年，罗伯特死于一场不明原因的腹痛。得知他的死讯，伊丽莎白彻底崩溃了，她把自己锁在房间，整日痛哭。到1603年女王去世，罗伯特生前写给她的最后一封信随她一起入土。

后来，人们在整理伊丽莎白一世的遗物时找到了她在加冕时期为向世人宣布自己终身不嫁的决心而戴上的那枚红宝石戒指。

这枚戒指的戒圈由珍珠、母贝和黄金、红宝石等组成，戒面六颗钻石组成字母“E”，镶嵌在蓝色珐琅“R”上。执政45年间，伊丽莎白始终珍藏这枚戒指。

女王驾崩后，人们从她手上摘下这枚戒指，发现戒面竟可打开，其暗格中隐藏的画面，雕刻着她的生母：安妮·博林。

只是，她把这份留恋藏了一辈子，直到去世也未曾开口。

Queen Elizabeth I of England, Luminarium: Anthropology of English Literature.

The Dramatic Love Story of Queen Elizabeth I and Her Favorite Robert Dudley,The Vintage News.

杨玉林、赵万江著，《少年时期的伊丽莎白》

https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw02075/Queen-Elizabeth-I

原标题：《童贞与血腥并存的女王，却是整个英国最该感谢的人》

阅读原文

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

Android版

iPhone版

iPad版

沪ICP备14003370号

沪公网安备31010602000299号

? 2014-2024 上海东方报业有限公司