车轮卷起历史的尘埃，飞驰在鄂西蜿蜒的山路上。这片层峦叠嶂的土地，古称巴地，是华夏先民最早繁衍生息的摇篮之一。目光掠过车窗外，一种原始的苍凉与坚韧扑面而来。相较于水草丰美的平原，这里的土地显得格外贫瘠。山势陡峭，土层稀薄，裸露的基岩如同大地倔强的骨骼，在有限的开垦出的梯田坡地间，总有几块巨大的、无法撼动的岩石突兀地矗立着。它们或浑圆如巨卵，或嶙峋如兽脊，沉默地占据着本就不宽裕的耕地空间，仿佛是大自然刻意留下的、关于洪荒岁月的坚硬注脚。

　　凝视这些巨石，思绪不由飞越千年。想象着我们的巴人先祖，就在这样一片被群山环抱、被岩石挤压的有限土地上，如何开始了筚路蓝缕的开拓？他们面对的，绝非沃野千里，而是与石争地，向天讨食的严酷现实。每一块巴掌大的梯田，都需要愚公移山般的毅力去开凿、垒砌；每一粒收获的粮食，都浸透了汗水与岩石碰撞的回响。渔猎于湍急的清江及其支流，穿行于密布荆棘的原始山林，每一步都伴随着与险峻环境的搏斗与和解。正是在这看似“贫瘠”的底色上，巴人及其后裔，用惊人的韧性与智慧，书写了一部＂生于斯，长于斯，死于斯＂的山地生存史诗。那些田间的巨石，非但不是障碍，反而成了见证者——见证着先民如何将根须深深扎进石缝，在不可能处创造生机。

峭壁之上，楼宇隐约

　　车行至大清江畔。停下脚步，凭栏远眺。眼前的景象，瞬间攫取了所有呼吸，也完美诠释了何为＂我家住在云端上"。

　　对岸，是造物主以狂放笔触挥就的、近乎垂直的巨型石壁！它们拔江而起，高耸入云，壁立千仞，石灰白与墨绿交错的岩体在阳光下闪烁着冷硬的光泽。这天然的巨屏，隔绝了尘嚣，也隔绝了平坦。然而，就在这人类本能认为无法立足、无法生存的绝壁之上，奇迹般地“生长”着一簇簇村落！

清江两岸是人家

　　定睛细看，才能发现其中的奥秘。村庄并非直接贴在光秃秃的岩壁上，而是巧妙地嵌在岩壁巨大皱褶形成的缓坡、台地或狭窄的垭口之中。茂密的林木是它们最好的掩护，郁郁葱葱的绿色几乎将屋舍完全吞没，只有走近或特定角度，才能窥见那些依山就势、层层叠叠的吊脚楼的踪影。它们大多以木、石、瓦为材，结构轻盈而稳固。粗壮的杉木柱深深打入岩体或坚实的土层，支撑起悬挑的楼体，最大限度地利用着每一寸珍贵的平地。屋顶的青瓦在绿树掩映中时隐时现，像散落在巨大翡翠屏风上的几点青黛。

　　生生世世，与脚下的大自然完全粘连。这句话在此刻有了最直观、最震撼的注脚。

　　空间的粘连：房屋的根基，直接扎在岩缝里、嵌在陡坡上。它们不是“建”在土地上，更像是从山体中“长”出来的有机部分，与峭壁、森林、云雾共生共息，不分彼此。没有一寸空间是多余的，没有一处构造是违背山势的，这是生存智慧与自然法则达成的终极默契。

　　生计的粘连：他们的生活，与这片山水紧密缠绕。有限的坡地种植玉米、土豆、茶叶；屋前屋后的林间散养家禽、采集山珍；大清江提供着渔获与水源；陡峭的山径是连接外界的唯一通道（或许如今已有盘山公路或索道，但血脉中的记忆仍在）。每一缕炊烟，都源自大山的馈赠；每一声鸡鸣犬吠，都在峡谷中回荡，成为自然乐章的一部分。

　　精神的粘连：千百年与绝壁为邻，与云雾为伴，与清江共呼吸，早已塑造了他们独特的精神气质。那是对脚下方寸之地刻骨铭心的依恋，是对自然伟力深入骨髓的敬畏，也是在极端环境中磨砺出的、如山石般沉静而坚韧的生命力。他们仰望的“天”，近在咫尺的云雾之上；他们立足的“地”，是祖先用血汗粘连在绝壁上的家园。这份粘连，是血脉的传承，是生存的必然，更是一种主动选择的、与天地共舞的生命姿态。

　　站在江这边遥望，那些“云端上的家”，在巨大的岩壁背景衬托下，渺小得如同燕巢，却又顽强得令人心生敬意。它们悬于天地之间，静默无言，却仿佛在诉说着一个关于生存、适应与永恒守望的古老故事。巴人的后代，并未被险峻的环境吞噬，反而像那些扎根岩缝的苍松翠柏，将生命最坚韧的根系，深深地、完全地粘连在这片他们称之为家园的、垂直的国度里。这份粘连，是镌刻在武陵山骨血里的不朽诗行，是人类与自然共同书写的、最动人的传奇。（记者 王根喜）