训练馆的灯还亮着两盏，马龙揉着发酸的手腕转身时，看见器材室门口蜷着个小小的影子。不是队里常见的流浪猫，那只狸花猫毛色杂乱，右前爪还沾着点血渍，却偏要把脊背挺得笔直，琥珀色的眼睛盯着他，像极了某人输了球却不肯服软的模样。

“过来。”马龙放柔了声音，慢慢蹲下身。猫没动，只是喉咙里发出细弱的呼噜声，像在警惕，又像在忍耐。直到他从包里摸出备用的火腿肠，剥了皮递过去，那猫才犹豫着挪了两步，用没受伤的爪子勾过肠衣，小口小口地啃着，耳朵却一直竖着，盯着他手里的乒乓球拍。

那天之后，这只狸花猫就赖上了训练馆。马龙来早了，会看见它蜷在自己的训练椅上；练到一半休息，它会悄悄蹭到他脚边，用尾巴绕着他的运动鞋尖。队里有人想逗它，它却躲得飞快，唯独对马龙，允许他用指腹轻轻碰它的耳朵。

有次队里搞团建，几个年轻队员追着猫闹，想把它抱起来拍照。狸花猫慌得往器材架后钻，爪子在金属架上划出刺耳的声响。马龙正好回来拿东西，见状快步走过去，把猫护在身后：“别吓它，它怕生。”他蹲下来，指尖碰了碰猫颤抖的脊背，轻声说：“没事了。”那猫像是听懂了，顺着他的手爬到他怀里，把脸埋进他的运动服领口，连尾巴都绷得紧紧的。

后来马龙发现，这猫总爱盯着乒乓球台看。有时他练发球，猫会蹲在球台边，眼睛跟着白色的小球转，爪子偶尔抬起来，像是想扑，又硬生生忍住。有次他故意把球滚到猫面前，猫却没碰，只是用鼻子闻了闻，又抬头看他，眼神里竟有种说不出的复杂。

下雨天训练馆没人，马龙带着猫回了家。他找了个纸箱，铺上自己的旧毛巾，又用碘伏给猫处理爪子上的旧伤。猫很乖，任由他摆弄，只是在他碰到爪子上结痂的地方时，轻轻“喵”了一声，尾巴却勾住了他的手腕。马龙看着猫爪子上淡淡的纹路，忽然想起张继科总说自己手纹乱，像“握不住球的命”，忍不住笑了笑：“你要是他就好了，还能跟我打一场。”

猫像是听懂了，用脑袋蹭了蹭他的掌心。

从那以后，马龙的训练包里总装着猫粮和小零食，家里的阳台也多了个铺着软垫的猫窝。有人问他怎么突然这么喜欢猫，马龙只是笑着说：“这猫跟我投缘。”只有他自己知道，每次看着猫那双像极了张继科的眼睛，每次感受到猫依赖地蹭着他的手，他都在心里悄悄说：不管你是谁，我都会护着你。

那天晚上，马龙坐在沙发上看比赛录像，猫蜷在他腿上睡着了。电视里正好放到他和张继科的决赛，画面里两人挥拍厮杀，眼神锐利。马龙低头摸了摸猫柔软的毛，轻声说：“下次，换我保护你。”睡梦中的猫像是有感应，轻轻动了动，爪子搭在了他的手背上。