潮新闻客户端 吴文莲

在丹桂飘香的时节，族叔家庭院里的一株红蓼草花随风摇曳，像火一般炽烈。

红蓼草，属蓼科草本植物，茎秆直立、分节，植株高大茂盛。穗状的花序顶生或腋生，微微下垂，花密色艳。其花蕾可入药，又名“水红花子”，具有活血、止痛、消积、利尿、清热解毒、明目等功效。

在我们老家新安江的方言中，红蓼草花被称作“酒曲花”。那时，母亲一辈的人都用它来做酒曲，用这种酒曲酿出的米酒既香甜又养生。

我小时候，村里人常以红蓼草花制作酒曲，或售卖以贴补家用。那时的村头巷尾、田埂地边，处处种满了红蓼草。每到夏天，成片穗状的花序汇成一片粉红色的海洋。在我的记忆里，故乡的夏天，是粉红色的。

古人将红蓼花比作水上的火焰，所谓“蓼花蘸水火不灭”。由于它的茎与花序纤细如游龙，枝杈舒展似龙爪，加之多生于水边，习性亦近于龙，故红蓼还有一个更为古老的名字——“游龙”。

红蓼不仅是火，是秋，更是诗。“红蓼渡头秋正雨，印沙鸥迹自成行。”“何来红蓼好斯文，直教骚人万绪纷。”“红蓼浓香十二枝，芝兰锦瑟竟瑛姿。”陆游也曾吟咏：“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。”

红蓼还有一种略带伤感的花语——“离别”。“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花。”在古时的江南水乡，每当有亲人远行，亲友便聚于码头送别。河岸旁簇簇粉红摇曳，仿佛也在诉说着离愁。

曾经红遍大江南北的《还珠格格》中，也有一段与红蓼有关的情节：一位姓铁的官员即将远行，码头上友人赋诗相送。恰逢乾隆与紫薇一行人微服经过，皇帝便让紫薇也赋诗一首。她沉吟片刻，轻声道：“你也作诗送老铁，我也作诗送老铁。江南江北蓼花红，都是离人眼中血。”赢得众人称赞。

六月是采摘红蓼花制作酒曲的时节。红蓼枝节松脆易折，采摘时需一手捏紧枝头，顺势将穗花捋下，或直接剪取花蕾。

之后去除茎梗，将红蓼花洗净、晾干、捣碎备用。把新米磨成粉，约一斤米粉配三两红蓼花碎，再加入适量井水揉成小圆球，即为酒曲胚，将其均匀码放在洗净晾干的鲜茅草上。

还需使用“曲娘”——也就是上一年的酒曲——做引。将曲娘磨成粉，轻轻撒在酒曲胚上，再盖一层茅草，置于阴凉通风处。

两日后，每颗酒曲胚便生出毛茸茸的白色菌丝。三五天后揭开茅草，一股混合着草香与红蓼淡甜的香气扑鼻而来。

将这些雪白茸茸的酒曲移至篾盘中，晒干，红蓼花酒曲就制成了。因其色白，且具药效，故又称“白药”。

从前农村有重阳节用“白药”酿甜酒的习俗。酿好的酒清甜中隐有红蓼芬芳，轻啜一口，舒畅之感沁入毛孔，教人忍不住咂嘴回味。到了春节，家酿的糯米“白药”酒便成了招待客人的佳品。

农闲时节，十里八乡常响起“卖白药喽——”的悠长叫卖声，那是我们村的母亲们挑着担子走街串巷。她们肩上担的不只是白药，更是一家的生计、孩子的新年衣裳。

如今，母亲们已然老去，新安江移民的后代也有了更多元的谋生方式。用红蓼花做酒曲、卖酒曲的岁月，终成记忆，化作老一辈人心中那一缕难以抹去的乡愁。

而今，红蓼花又红了。它们依旧在庭院中、墙根下、水沟边，静静开放，仿佛仍在低语，诉说着我那已沉入水底的故乡与悠悠往昔……