四十岁，本应是人生中积累了一定经验和成果的阶段，可如今却一事无成，这确实会让人陷入迷茫和焦虑。看着身边的人或许事业有成、家庭美满，而自己却仿佛停滞不前，那种挫败感难以言喻。但不要灰心，这只是人生的一个节点，并非终点。反思过去的不足，重新审视自己的目标和方向，或许可以从当下开始，一步一个脚印地去努力。无论年龄多大，都有机会去改变、去成长，只要心中还有梦想，就一定能找到属于自己的道路，书写出属于自己的精彩篇章。

最近尹正发表了入圈第十二年的感受，说自己“快四十了，一事无成，人丑，身材差，也没有拍什么很厉害的作品拿些厉害的奖项。很多事情都做不好，因为自己还是不够努力，不够狠，感觉对各位没啥交代。”

他为自己将粉丝称为“影迷”而引发的争议道歉，并真诚感谢过去以及如今依旧爱自己的人。随后，黄晓明、于正等都力挺他。这年头，人容易在争议之中，唯有自嘲、幽默、释然，以及靠友情和真诚暂获救赎。

尹正，1986年生。80后的我们，莫不是要面对“四十了还一事无成”的困惑和无奈。这个人生命题，真的是谁也逃不过。怎么办呢？众人皆说，唯有自洽。

世人所谓的有成，是不老不坏之身，作品永远红，红了什么都对，名利场永恒，阶层永远不垮。

请注意，这个年龄前后发生的所有事，都是幻相，都是可逆的。楼起楼塌的例子不少，你得到的也许会失去，你失去的也会有代偿。

而可逆的前提是，人首先要做的是尊敬那个“一事无成”的自己。

王德峰说，“如果一个人到了40岁还不信命，可能是悟性差了点。”东方哲学告诉我们，很多事情不是人力可为之。人之为人，首先要清醒要幸运，后面才是知止的勤力、方向感的定夺，挑战几关下来才可能真的“成事”，而成事之后，可能就要做好衰退的准备。很多人光是变成人间清醒，都花了半生，幸运更是少有，但还是要清醒不惑，因为这是路径的开端，明白自己究竟要什么。

西方也流行“臣服实验”，就像诗人莱昂纳德·科恩所说，“放松手掌，然后滑落，进入伟大杰作之中。”1993年的诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森说，“若向空气臣服，你便可以驾驭它。”适当时机优雅放下，接纳一切，沿着生命周期顺流而下，不执着，不郁闷，不烦恼，遵照自己的最核心的决定和本心一往无前。

最近印度一飞机坠毁悲剧中，唯一生还的是一名英国公民维什瓦什·库马尔·拉梅什，他40岁！……活着就好！

最终，意外、不确定性和死亡，让命运很公平。

我同样要面临这个问题。我在四十岁前提前感受了一把老年生活。骨折手术后，我失能到什么程度呢？吃喝拉撒全在床上，并且一周内这些都无法正常进行，第三天还摔下了床，照理说，我会升起对自己无能的愤怒，然而我没有。

我有那种不浪费任何风险和危机的心力准备，并且相信，我做手术是为了恢复100%的脚踝功能，未来我还要继续我热爱的长跑，并且加入我忽视的无氧肌肉训练，而这样我的体能会更强大。

心伤，别人会觉得你矫情。硬伤有个好处，就是可以专注养身体，这么大块的时间，集中力量修复身体。并且我的内心也迭代了一套新的“精神力”。我特别喜欢研究那些硬汉和英雄的自我训练法。

比如，辛弃疾少年时受祖父讲述的“飞毛腿”故事启发，自制大沙袋进行负重训练。他背负沙袋登山跑步，锻炼下肢耐力和心肺功能。他还高举沙袋练臂力，为了增强上肢力量，为持械作战打下基础。

史载辛弃疾“肤硕体胖，目光有棱，红颊青眼，壮健如虎”，其背胛肌肉发达如“荷载四国之负”，这种体格正是长期负重训练的成果，这种训练，才让他可以带着50人就闯进5万人的军营，直接一伸手就把叛贼张安国掳走，带着他骑马连夜逃出城。研究这些让当时失能的我，心潮澎湃，效果奇佳。

而且巧合的是，辛弃疾这么强悍的英雄，在42到51岁这个阶段，基本都在带湖隐居着的。那么活跃的他，是怎么安住自己的？

我也生性好动不喜静，喜欢干很多活，做很多事，被迫停下来，可怎么办呢。研究他的价值就在这里。

辛弃疾，在40岁附近非常想练就一支特种队伍——飞虎军。于是，1181年，41岁的他在长沙建军，首次系统发掘湖南“霸蛮”民风的军事价值。

飞虎军是湖南首次以地方武装展现全国性战力，验证了“湘人可用、湘兵可强”的潜力。从曾国藩“扎硬寨”到左宗棠“栽杨柳三千里”，从贺龙讲习所到粟裕运动战，湘军之强，根植于血性文化、务实练兵、家国使命的三重熔铸，终成中华军事史上一支铁流。

正因为这个激进的改革举动，他在朝廷被弹劾，说他建军花费巨大。他没有抱怨，也没有过多抗争辩解。他做好了隐居带湖的准备。

命运，让我冲杀我就冲杀，不让我冲杀我就安静，两股力量他都游刃有余。

动战百乱，静治百病。

他是1162年，22岁的时候当宋朝的归正人的。但1163年，他只是八品小文官，不能参加那年的符离之战。北伐失败之后，主和派霸居朝廷几十年！他得用一辈子证明自己作为归正人的忠心，在漫长的时光里等待机遇。

很多事情，不是自己能完全改变的，如果要以一己之力改变面貌，最后的结果可能就像岳飞一样，39岁就被陷害了。

而辛弃疾，确实在39岁写过一首词，词牌名也是《满江红》，我想这并不是巧合。

过眼溪山，怪都似、旧时相识。还记得、梦中行遍，江南江北。佳处径须携杖去，能消几緉平生屐。笑尘劳、三十九年非、长为客。

吴楚地，东南坼。英雄事，曹刘敌。被西风吹尽，了无尘迹。楼观才成人已去，旌旗未卷头先白。叹人间、哀乐转相寻，今犹昔。

辛弃疾痛惜这么多的尘网劳碌，三十九岁的他，始终是难成志向。

《世说新语·雅量》载阮孚好屐，尝曰：“未知一生当着几量（两）屐？”意谓人生短暂无常，辛弃疾却化用其意。游历山水消耗不了太多的木屐，可偏偏求不得，厌倦了官场人事，而愿去领略自然之美。“长为客”正是“归正人”的心态。

我在心里受伤的时候，2020年开始研究苏东坡。我在身体受伤的时候，2025年系统研究辛弃疾，这是神奇的力量，所以文化就是天意。我的研究范围在不断拓宽，也要研究出自己的核心风格。我一直在写人物，我的小小愿望是，90岁还能在讲台上讲讲我自己的“人物文哲学”。

2017年诺贝尔奖得主石黑一雄Kazuo Ishiguro在1995年接受采访时说：到了40岁，人生的一些东西就变了样，突然有点绝望。原来他想做音乐家想体验种种，最后，他明确就是写作。他的笔触细腻克制。

都是这个时候，人生才开始清醒而明确的。

养伤时节恰逢梅雨，夜里疼，有一天，我很早醒了，脑子里想着木心的话——“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”

但我觉得，古人的一生其实过得非常快。以前的人寿命短，啥进程都快，结婚生子丧妻丧夫丧子的，体验都早熟。而现代人，在古人都挂了的年龄都还像个孩子，其实才是真正的慢。而那些已经体验过生离死别的年轻人才能跟过往的哲学和情感接近一点。

时间是相对的，我们在老去的同时，一定有什么东西在新生。不然，时间根本不真实。古人生活的到底是慢，还是领悟得太快，马上就一念起就是行，马上就贯通了现在过去未来。

生活中不乏很大气通透的人，不要依赖其中一两个。依赖多了，这些人就不智慧了。智者朋友请准备一打！

世事变化快，场景切换也是，时间折叠越来越剧烈。

那天，我也终于明白，为什么如此好战的辛弃疾也能如此安静。因为他找到了更高的生命维度。你想在这个世界上建功立业，完成北伐的执念和宏愿，如果大格局上没有任何缝隙可以突破，你在沉闷困顿的人生天花板下，如何再突围？

王国维给出了这些古人最终的归属——“夫人积年月之研究，而一旦豁然悟宇宙人生之真理；或以胸中惝恍不可捉摸之意境，一旦表诸文字、绘画、雕刻之上，此固彼天赋之能力之发展，而此时之快乐，绝非南面王之所能易者也。”

坚持追求宇宙人生的底层逻辑，看透现实而尊崇规律。尊敬天地人和自己。能创造的部分，继续富有热情地去创新。不要在抱怨和执念中，浪费了自己的天赋。

世界是变化的！世界的时间也是变化的！

最近比较可喜的消息是，多地已明确：招聘破除35岁年龄限制，放宽至45岁。山东、新疆、贵州等地的事业单位招聘提前释放信号。虽然北大和留学生还在抢燃气公司抄表员的名额。但相信人们正在重新审视40岁。