在这个世界的角落，有一个年轻人，他在 27 年的时光里成为了“黑户”。断亲的命运如同一道冰冷的枷锁，将他与社会的联系逐渐割裂。27 年，漫长的岁月里，他没有户籍的庇护，仿佛被世界遗忘。无法享受教育、医疗等基本权益，生活处处受限。他在黑暗中摸索，渴望着那一份本该属于他的身份认同。每一个日出日落，都像是在提醒他被遗弃的处境，而那断亲的伤痛，如影随形，深深烙印在他的生命轨迹中，成为他无法言说的痛。

一、一个没有身份的男人决定去死

没有工作、没有钱、没有身份。2025年春节之后，作为二十多年没有户口的“黑户”，在借用的身份证被朋友要回、失业后找不到工作、户口办理流程再次因父亲受阻后，温从文决定去死。

死是一件慎重的事。温从文计划，自己要在一个人多的地方死，因为他喜欢热闹。不能是割腕或者喝药“这些偷偷的死”。他想要从一个高高的地方跳下来，“证明这个世界我来过。”

长期以来，温从文的存在只能在物理意义上被确认。他身高一米七，是个皮肤黝黑、眼窝深邃的广西人。1998年1月31日，他出生于广西北海市营盘镇的一个小村庄，与父母、爷爷同住。他的家庭以捕鱼务农为业，以有一位惹事生非的父亲在全村闻名。2岁那年，温从文的父亲获刑入狱，母亲因不堪家暴的伤害而出走。六年后父亲出狱，因长期未返回户籍部门报道落户，导致户口被注销。

受父亲的牵连，温从文从未有过户籍。此后多年，他反复尝试推动户口的办理，却困于父亲的不配合。在背负“黑户”身份的27年里，温从文的存在由此在社会意义上被模糊：初中辍学后，他只能借别人的身份证，去审查宽松的电子厂、酒店后厨打工。他不能坐高铁和飞机，唯一离开广西的机会，是19岁那年，随一辆运送海鲜的货车去长沙打工。

他不敢生病，因为正规医院都要求实名就诊。在被房东无故克扣押金后，他只能闷声忍受，因为租房合同是用借来的身份签的。他的职业发展很快受阻，哪怕下苦力自学电工，却考不了电工证。

租房、看病、工作、结婚，即便是最普通的人，在社会中的一切也都需要身份。温从文却始终无法在任何一个层面得到承认。

温从文决定用死的方式，证明自己的存在。在拟定计划时，他心里一横，“不能死都死在这个困住自己的牢笼里。”

2025年3月3日，温从文只身一人，带着仅有的一千块钱搭乘顺风车，花了350元、十个小时的时间，从南宁来到广州。他选择这座紧挨广西家乡的一线城市，“生的时候被取笑出不了广西，就算死也要有骨气一点。”

继19岁搭乘海鲜车离乡后，这是温从文第二次离开广西。不同于上次倒头睡了一路，这次他紧盯着车窗，看风景从绵延的山体放映到林立的高楼。他感觉自己心头紧颤，血液加速翻涌，“汽车每驶过一寸，生命倒计时的沙漏就少了一点。”

抵达广州时是3月4日的凌晨。赶上回南天，他一下车就淋上了潮湿绵密的雨。没带伞的温从文走在陌生街道的雨夜里，一边在黑暗中找寻住宿，一边回顾自己看不见光亮的人生。他觉得自己过了“非常落寞”的一生，从拒绝配合的父亲到处处碰壁的社会，他的存在始终不被承认。

这晚，没有身份证的温从文睡在按摩店里。醒后，他在口袋里揣了瓶53度的白酒，去找寻一座合适的高楼。在步行街，他遇到执法人员，要检查他的身份证。

温从文淋着雨，红着眼眶说，“我没有身份证。”他做好再度被审问和质疑的打算，就像过去多次那样。对方听后有些讶异，上下打量了几眼后，似乎看出了温从文的情绪，没有过多刁难，放他走了。少见地，即便没有确认身份，温从文也被赋予了存在的权利。他有些意外和感动。

3月5日，他选好了地址。决定一了百了前，温从文肚子饿了。

在广州市中心天河区，他走进金融大厦楼下的一家餐厅，点了一份48元的汉堡套餐，身上剩下五百多元。掌心大小的汉堡捧在手里，触感温热。咬下去，肉质紧实好吃。温从文几口就吃完了。

图 | 温从文在广州金融大厦楼下的快餐店

饱腹后，温从文爬上高楼的顶层。站在天台上时，手机提示，女友发来了一条消息，“你做饭好吃，三八节回南宁给我和闺蜜烧一桌菜吧。”

在女友那里，温从文曾难得地获取过身份的承认。两人同省异市，从2024年7月交往至今，因自己出行受限，常常是女友在单向奔赴。在两人认识不到一个月时，为了见面，女友在台风天从异地搭动车赶来。

2024年的跨年夜，两人在广西北海的沙滩上看烟花。在人群爆发出“你好，2025”的欢呼声时，温从文却想流泪。坐在返程的副驾驶座上，他不敢看女友，只能喃喃地说，“我练练我的车技，下次我开啊。”

这是温从文的第一段感情。除了感动，他对她更多的是愧疚。愧疚的来源，仍是缺失的身份。

因为没有身份证，温从文没法考驾照。女友提起要去看音乐节，温从文也只能装作不想去，因为需要实名身份验证。这次面对独自开车的女友，温从文依旧没法将事实坦白，“实在没法启齿说自己没身份证，瞒着女朋说自己太久没开车不敢开……我实在沮丧，为什么自己那么无能？”

看过消息后，温从文站在天台向下望。他想起女友频繁的关心，放走自己的执法人员。他又想起自己在北海的房租还没有到期。他想，先把手头的事情解决，至少做完这顿饭后再去死。

此后，温从文赴死的计划一再推迟。搭乘顺风车去到南宁的第二天，3月7日，温从文走进无数座商场、写字楼，却没有一个天台向他开门。下午18点，到了女友下班时间，他不得不去接她下班。周末，他忙着照顾女友，煮饭，带她出去玩。

一直到3月10日，户籍地广西北海的相关部门联系他，让他回北海去采集人脸信息，推进集体户籍的办理。

这是两年来的一个突破。2022年，在申办普通户口无望后，温从文开始寄期望于集体户口。但拍完照片不久后，工作人员又告诉他，需要再等长沙相关部门的回复。此前在长沙打工期间，温从文曾在负债还款日将至的压力下，从商场更衣室里他人遗留的一摞一万块中拿走2200元还债，并因此留下6个月的案底。如今部门需跨省确认，温从文与几年前这桩案件中的作案者是否为同一人。

他意识到，自己再次进入最熟悉的状态，未知的等待。跨省发函至少要几个月的时间，手头的积蓄和信心都不一定能撑到那个时候。

温从文陷入两难抉择。原本，他希望用死亡的方式，证明自己曾有过抗争。但如今，抗争似乎仍未结束。

在因没有身份而苦恼时，温从文曾在社交媒体开通了一个名叫“没有身份证的中国人”的账号，先后发布了十余条切片式的生活记录，包括在跨年夜当晚坐在副驾驶时的心情。这条十秒钟的视频，获得几十万次的播放量和数百条评论。

一个月来，陆续有网友给他留言，“先好好活着，别冻着饿着了”，也有网友分享自己同为“黑户”的相似经历，给他提供一些建议。更多人觉得不可思议，不断向他提问，你这27年是怎么过来的？不能入母亲或亲戚家的户口吗？人口普查怎么把你漏了？迷茫时，温从文在私信中收到提议，让他拍视频讲讲自己的经历，说不定能引起关注。

思忖下，温从文发现，除了死亡，还有讲述，“可以证明这个世界我来过。”他写了一份大纲，梳理自己的过往，打开了摄像头。

图 | 温从文在出租屋内录制视频

这是一个寻找“我是谁”的故事。27年来，温从文不断失去自己的身份，逃离暴力筑造的父子关系后，他在家族中无人认领，逃出村庄，又在社会中几度碰壁。他不是父母的孩子，不是家族的亲人，不是租户或电工，在社会上也未能寻得位置。

一切的起点，在于最初的否认：拒绝配合他办理户籍的父亲，是第一个抛弃他的人，也是他寻求身份迈不过的最后一关。为了和父亲彻底断绝关系，他必须重新进入关系，办下户籍，剪断亲情最后的纽带。

二、无依之人

在讲述的开头，温从文就遇到了困难。他不知道如何介绍自己的姓名。

温从文曾使用过多个姓名，但没有一个真正属于他。依据族谱，他原名温世宇。因为没有户口，这个名字自他初中辍学后便很少再用。此后步入社会打工，他始终介绍自己，是借来身份证上的“张某”“陈某”等。

“温从文”是他给自己起的名字。2018年，在读了沈从文的《边城》后，他向往书中那种与世无争的生活，就取了“从文”。更重要的，是“从文”而非从武。

他厌恶父亲“一切用武力说话”的暴力。对理想自我的确认，首先就要从对父亲的否认开始。

温从文第一次对父亲有印象，是在自己八岁，父亲出狱那年。他被亲戚带到一个男人面前，平头长脸、身材壮硕。对方说，这是你的父亲。温从文只觉得陌生。

早在温从文两岁那年，因游手好闲在村里出名的父亲，就第二次获刑入狱。同一年，母亲在争吵中被爷爷用四脚方凳敲破了头，而后跑出家门，再也没有回来。后来，温从文听村里人说，母亲曾常被父亲圈在家里打，又听说，她走后组建了新的家庭。父亲不在的这几年，温从文跟着爷爷生活，在他离世后，又在亲戚家轮番借宿。

父亲出狱后，温从文一度以为自己有了归属。直到他挨了第一顿打。

温从文至今都不明白那天父亲为什么打他。他用绳子将温从文绑起来，叫他下跪低头，再抄起棍子打他的头。旁人越劝阻，父亲打得越起劲，说孩子不懂事，得教育教育。邻家平时一起玩的小孩偷偷跑来，对温从文说，“没想到你父亲这么狠，把你绑起来打得不像人了。”

温从文很快发现，多数时候，父亲的施暴不需要任何理由。父亲甚至会专门挑人多处，在农地和小卖部等公共场合，用脚踹、用锄头栟敲他脑袋。他猜想，父亲刻意这样做，为的是想向他人示威，自己出狱后仍旧不好招惹。父亲教训儿子，天经地义。

父亲身高1米75，一百六七十斤，面对仍在生长发育期的儿子，下手很重。温从文经常被打得满嘴是血。但必须偷偷咽下，再不停下跪求饶。要是吐出来，会被父亲视为作秀，招来更猛烈的毒打。

父亲喜欢打头。他觉得温从文的脑子有问题，总闯事。有次温从文和父亲一起去抓青蛙，背篓太浅，青蛙全都跑了。温从文没有及时发现。父亲一怒之下用扁担式的竹片在他头上开了瓢，血流如注。堂哥赶来，将失去意识的温从文送去镇上的卫生院。温从文被缝了二十多针。

镇上医疗水平有限，二十多针都缝得横七扭八。后来伤口下的那块头皮，再没长出过新的头发，“像毛毛虫一样爬在头上，变成永远甩不掉的疤。”

出狱多年来，温某某始终没有一份正经工作。在温从文眼中，父亲整日睡到中午出去，在外游荡到晚上回来。家里已经荒废了的木薯地被二伯拿去种了。同时，父子俩住进二伯家的闲置自盖房。原本四室一院的大房子，却被垃圾和杂物堆砌得越来越小。

那几年，挨打总要比伤口愈合来得更快。在十五岁辍学离家前，为了躲避父亲的暴力，温从文数次离家出走，睡遍了村里的角角落落，除了家里的床。

他躺过沙滩上搁浅的破船，躺过木薯地的蓄水沟，用满地的落叶代替床单被褥。一到下雨天，温从文就躲进沙滩上养殖农作物的水泥器皿里睡。由于内壁狭窄，他必须侧着身子才能钻进去，一整夜都没办法翻身。冬天唯一暖和的地方是被蛛丝缠绕的废弃房子，铺满了干燥的稻草堆，温从文一头扎进去，顾不上里面有没有蛇。

图 | 温从文童年睡过的搁浅破船

但村子不大，无论躲在多么偏僻的角落，父亲总有办法找到他。他牵着院子里养的狗，循着气味，很快锁定儿子逃跑的方位。“有时他会故意将摩托停在几百米外的地方，再悄无声响地慢慢逼近，突然出现在身后。”父亲狡诈，温从文觉得自己玩不过他。

父亲总是恐吓，“被我抓到就打死你”。这不是口头说说。一年冬天，离家出走后的温从文跑到别家厨房里偷粥吃，被父亲抓住后拖回了家。

他让温从文脱光衣服，站在院里一米高的桌子上，又拿起一根三四厘米宽的水管，打开阀门，用冷水滋在温从文身上。温从文很快就浑身湿透，在寒风中打起哆嗦。他一动，父亲就抄起手臂那么粗的扁担，雨点般抽打在他身上。

村里人站在院子外面的围墙外围观，没有人敢插手这场发生在眼前的暴力。

村里人一度以为温从文迟早会被他父亲打死。出于同情，他们或多或少偷偷给过他吃食，但碍于父亲不断在村里放狠话，不让人给儿子吃住，他们不敢提供借宿，也不敢与温从文太接近，怕因此“被难搞的人缠上”。

在村里逃亡的这些年，温从文无数次瘫倒在房子后面被植物遮挡的排水沟里。困意和头顶伤口带来的眩晕很快袭来，意识朦胧中，温从文总想起母亲。他在梦里哭着质问对方：为什么不带自己一起离开这座地狱？

图 | 村里房后的排水沟渠

温从文很快意识到，自己已经没有家了。屋檐下住着的，只是个并不替儿子感到疼的陌生男人。父亲的铁拳，让他在最原初和紧密的血缘关系中失去了位置。

而父亲的阻挠，也隔绝了他和这座村庄产生最后联系的可能。

父亲出狱前，温从文曾在北海市区的三伯家住了最长时间。三伯待他很好，家里三个女儿，没有儿子。后来温从文才得知，三伯曾有意把温从文的户口过到自家门下，再送他去市区里上小学。这个提议被当时还在监狱的父亲一口拒绝，“我的儿子，凭什么入你家户口？”

此后，再没有亲戚提出让温从文入自家户口。

三、陌生来电

温从文也曾顺利入学过。在二伯和三伯的帮助下，没有户口的温从文曾在宽容下进入村里小学读书。因为父亲的暴力，他没法像其他同学一样正常上课，成绩却一直很好。印象里，自己曾拿过很多个一百分。

关于父亲的暴力问题，学校老师也曾几度尝试家访，最终在交涉无果下不了了之。曾有位和温从文母亲年龄相仿的女老师，连续一年多自掏腰包，每星期给温从文五块钱，叮嘱他去吃顿早饭。

在托举中艰难延续的学生时代，再次猝不及防地终止于父亲手下。在初中入学注册那个星期一，父亲当着校长和同学的面打了温从文，理由是认为儿子骗他，嫌没有按原先说的能减免学费，但他不想掏这个钱。

这一刻，15岁的温从文决定彻底离乡出走。在被赶出家门，又失去乡邻和学校的庇佑后，他决心破釜沉舟，孤身进入社会。出门时，他还带着父亲在学校打他时，嘴角留下的那块疤。

那天，他跟随村里外出做工的长辈，搭上班车一起从农村来到北海市区，找了一份电子厂的流水线工作。

15岁的温从文还在发育，虽然身高没到一米七，脸庞仍是小孩模样，但肯吃苦、会来事。他向比自己大十岁的老乡“张某”借来身份证复印件。此后，那张身份证上的一长串数字，温从文比张某本人还记得牢。每当被人问起，他都能应激性地熟练背出。

温从文几次尝试推进户口办理，但父亲都不愿配合。上小学时，他就三番提醒父亲，对方总敷衍了事，从未推进。因为害怕触怒父亲，他不敢过多追问进展。

步入社会后，温从文很快察觉到，父亲没能给他的那个“身份”，处处囚困着他。

首先是通讯和消费。他的手机卡、银行卡和社交媒体账号，都必须借朋友的信息登记注册。在电信诈骗高峰期，借来的银行卡几度被封，朋友嫌麻烦，经常故意不回消息，温从文只能放下手头工作，赶回村里低声下气地求人帮忙。

然后是工作。工厂要求工人们去学习一些技能。原本在实名验证后凭政府补贴能免费学习的电工技能，温从文只能交2200元自费学习。那两个月的每天晚上，他在七点下班后上课到十点半。最后，五十四晚全勤的温从文，发现自己在没有身份信息的情况下，考不了电工证。

图 | 温从文自学焊工在工厂烧电焊、在外报班上电工课

更不提出行。因为没有身份证，温从文不能乘动车、坐飞机，基本被剥夺了远行的权利。在外打工这几年，温从文逐渐迷恋上看书。在工友都在刷短视频、闲聊的空闲时段，他总爱捧本书读，成为一些人眼中的异类。不时有人讲他“看书看癫了”。

但在温从文看来，这是他唯一能走出当下生活的方式。

他在《我的前半生》里来到晚清末年的北京， 经历溥仪从“真龙天子”被改造成为普通公民的宿命；在莫言的《丰乳肥臀》里，他走进高粱地，和上官求弟分食同一块饥荒年代的豆饼。温从文尤其喜欢被余华埋在故事里的转折，和史铁生用来对抗命运的文字。

阅读成为他“看世界”的替代性补偿。在现实世界屡屡碰壁后，温从文曾短暂在精神世界中获得归属。他不间歇地买书、读书。流离失所的那几年，温从文搬到哪，这些书也跟着他一同去到哪。

2019年，温从文租住进月租350元的15平单间，在本就紧凑的房间里摆上一张书桌。几十本书在桌面上层层码起，成为他一段时间里对抗虚无的堡垒。

图 | 温从文在出租屋里安置的书柜

但这座建立起的精神家园，并不能改变温从文面临的现实困境。

外出打工这两年，温从文几次尝试推进户口办理，但仍然卡在父亲那环。2014年，在开了村委会的相关证明后，16岁的温从文拿着父亲的释放证明和自己的出生证，向北海市户籍部门提交了户口申请。三个月后，两份证明分别因“腐烂”及“有圆珠笔痕迹”的原因被退回。

补办释放证明必须由本人前去申领，但父亲并不配合，温从文也曾拿着出生证去镇卫生所补办，但被告知以前的纸质档案查不到了，无法更换。

在材料补办无果及父亲的不配合下，为自己户口奔走的温从文，手头一度没有任何“能证明我是我”的材料。

由于父亲的顽固，温从文有一次差点与多年未见的母亲相认。那段时间，温从文接到一通电话。电话里，一个女声急促而不掺感情地问道，“办户口是不是卡在了那张释放证明上？”

这是十多年来，母亲第一次尝试联系自己。纵使温从文解释说，必须父亲本人去才能重新补办释放证明，母亲仍旧坚称，她要替温从文把这个材料跑到。

这通不到一分钟的电话很快被对方挂断。温从文立即回拨，发现母亲用的是打不回去的公共电话。他心灰意冷地意识到，母亲不想再与他有任何瓜葛。

那天过后，温从文始终等着一串陌生号码的来电。但母亲再没有打来。后来，温从文从户籍部门的工作人员那得知，当年母亲专门异地跑了一趟，但因为并非本人申领，跑了个空。温从文心里有种被噎住的复杂。

一直到三四年前，户籍部门在联系直系亲属做笔录时，温从文再次借办户口的缘由听到母亲的声音。第一通电话，母亲出于自身安全的考虑，反复确认是否能避免和父亲见面。

第二通电话，温从文鼓起勇气提出跟母亲见面。他做好了泪流满面和对方相认的准备，却被母亲回绝，“我对不住你，更没脸见你。”

温从文意识到，和无法获取身份的原因相同，自己与母亲的关系之间，也横亘着父亲。因为对父亲的恐惧，母亲不敢回头。也因为父亲的暴力，逃离的母亲始终没能原谅自己。

母子俩是在同一天跑去做的笔录。办完手续后的上午，温从文刻意在户籍室的门口蹲守了一段时间。在来来往往的人群中，他幻想每一个年龄相仿的女性会不会是自己的母亲。

母亲是在离婚后改嫁给父亲的，在村里，温从文还有同母异父的姐姐。温从文对母亲的面貌没有概念，只能从那个姐姐身上猜测她的模样：皮肤白皙，嘴巴宽，嘴唇薄。

等了许久，温从文没有发现类似的人。他知道母亲并不期待与自己相认。但温从文一直以来，都想找个机会告诉对方，“我不恨你，我不会和父亲站在一道”。

四、我是谁

2016年起，电信诈骗泛滥，国家对公民实名制有了严格的要求。2016年7月1日，《非银行支付机构网络支付业务管理办法》生效，要求支付宝、微信等支付账户分三级实名认证，否则无法转账或消费。2017年工信部进一步要求全部电话用户实名登记，未实名用户将被停机。

政策的口子不断收紧，但温从文的户口办理仍一筹莫展。

在出狱十多年后，父亲曾前去补办过一次释放证明，但他恼于一次无法将户口办理完成，把这件事抛在脑后，那张释放证明也因随手丢弃遗失了。村委干部帮忙重新找回了那张证明，但温从文的户口申请仍旧没有通过。

2020年，温从文再次询问辖区户籍部门，工作人员表示，必须同时提供出生证明，如今可以拿原件更换。当年原件损毁被打回后，尚未对父亲有所提防的温从文将出生证明交还给了对方。他没有料到，这份由几页纸组成的小小证件，成为此时父子间割舍不断的唯一连结。

温从文意识到，想要在外寻得一个身份，必须回到最初丢失身份的那个地方。他必须回到逃离的起点，直面最初的痛苦。

当温从文再次走进儿时曾和父亲一起居住的二伯家时，发现曾经站在桌子上挨打的院子已经荒草丛生。

屋内灯光昏暗，被垃圾堆和杂物簇拥着的父亲，没有正面回答温从文要回出生证明的请求，只是暗示说，“那我都没钱吃饭，我现在手机里只有三十块。”

图 | 父亲目前所居住的旧瓦房

这几年，在温从文的印象里，自己前后大大小小转给过父亲几千块。但对方总在拿钱后转身去赌。面对温从文的逃离，父亲还经常发消息威胁他，“不是你死，就是我活”。窒息感时刻紧逼，温从文也同身边亲戚一样，拉黑了父亲的联系方式。

此次推动无果的几个月后，因单位停工，失业后的温从文再次重回家乡。但他不敢回家，也不知道该怎么办。在北海市区，他找了份工作，住在月租350块的单间里，用热水壶煮白粥，很长时间都不敢出门。他总记得自己“熬了好久”，“不是白粥熬了好久，是我熬了好久。”

有人向温从文提出建议，尝试走集体户口的办理，可以跳过父亲那一关。温从文感到有些难过，办理集体户口，不光失去在村里的宅基地使用权和土地承包的经营权，同时也意味着被村里除名，“像花瓶里插着的花，虽然活得漂亮，但我没有根了。”

如此度过三年。这段时间每到过年，村里乡邻都会邀请温从文去自家吃上一顿年夜饭。饭桌上多留出的那一双碗筷，是多年来温从文隐约找到“家”的仅存时刻。

2024年除夕饭后，温从文在村里的小卖部和人打牌，脑袋猛然挨了水烟斗一记重击。血溅了一地。周围的人一下散开。

温从文捂着脑袋回过头，看见了那张最不想见到的脸。

父亲喘着粗气，骑来的摩托车上背着刀。身边叔伯们拦住失控的父亲，慌乱间，他听见身边村里人的声音冲他喊，“快跑啊，别回头！”

村庄的年味仍旧很浓，鞭炮声不绝地在村里的角角落落响起，家家户户门口挂起喜庆的大红灯笼，火光映红人们的脸庞。头破血流的温从文，在大年三十这天哭着跑了一路，回到了自己的出租屋。

新的伤口缝了四针，时隔多年，在头顶先前的几十块疤痕里，再次占据新的位置。头顶传来的痛感又一次麻痹神经。温从文意识到，因为父亲，那个去不了远方的自己，又再次丢了故乡。

2025年3月，在户籍办理、就业无望后，积蓄亏空的温从文决定去死。他决定留下自己的故事，回顾自己27年的人生。

面对镜头，温从文有些紧张。他卸下手表，好让自己在讲述过去时，手里有东西可以攥住。一条三分钟左右的视频，温从文在出租屋里反复录了两三个小时。

温从文的身后，是一个被塞满的书柜。里面有一本《一个叫欧维的男人决定去死》。书里的独居老人欧维觉得自己和社会没有关系，在妻子去世后，他先后六次尝试自杀，却都被各种外界因素打断。最终，在各种联系的建立中，欧维重拾了活着的理由。

决定去死后的这个月，温从文觉得这就像是自己。十几年来，他从家庭逃向村庄，进入社会，几度在外碰壁后，又扭头发现，那段27年前已经死亡的父子关系如今仍然囚困着自己。他感觉自己逃得很累。无论是逃离还是重返，他只想有个声音能坚定地告诉他，“你属于这里”。

3月28日，温从文发布在网上的个人经历被媒体注意。经线下走访证实及当地公安机关的积极协调下，父亲温某某最终同意劝说。父子两人的户口分别在4月2日及3日顺利办理完毕。

在接受记者采访时，温某某表示，自己没有户口和收入，没法参评低保，如今处境非常艰难，生病了也只能自己给自己打针。当年出狱后，他也曾拿着释放证明去办理户口，但没有办理下来，他也很无奈，主要责任不在自己。

有了户籍后，父亲立即前去申请办理贫困户。作为户籍下唯一的直系亲属，温从文还是同意把自己的身份证信息提供给了父亲。

温从文解释不清自己为什么要这么做。但他不想像父亲一样，拿生存问题去威胁自己的亲人。

在户口本上，父子俩如今同属一户，因户籍而互相缠绕。但在温从文看来，这根始终勒着他脖子的丝线，如今终于被自己亲手剪断。

有了身份后，他终于能够在社会上存在。他不再会被别人揪着领子问“你是谁”，不会站在无数个将他拒之门外的门口左右徘徊，反复追问自己，“我是谁”?

4月5日，在拿到身份证后的第一时间，温从文办了自己的手机卡。4月7日，温从文获得了一串属于自己的银行卡账号。在社交媒体上，温从文将那个名为“没有身份证的中国人”的ID改为了“温从文（有身份证版）”。4月14日，温从文乘上了一趟从北海到南宁的动车，只需80元，一个半小时。此前同样的路程，他需要花费160元打顺风车，坐三个小时，途经两个高速收费路口。

图 | 4月14日，温从文人生第一次搭上动车

最近的一个晚上，有网友问温从文，背景声里的英文对白是什么？温从文介绍说，屋里在播放电影《绿皮书》，他很喜欢这部片子，“我们都是那个不停为自己谋取身份和站位的人。”

影片中，凭借自身才华，跻身白人上流社会的黑人艺术家唐在暴雨中呐喊：“我不够黑，也不够白，甚至不够男人，那么我是谁？”

温从文和三两位网友聊起书籍、文学和关于未来的规划。背景里唐的钢琴声悠扬，在温从文的讲述里回荡了一整个晚上。

本文来自微信公众号：真实故事计划，作者：白欣玥，编辑：罗方丹