作者 | 暴雨 王战新

为什么全国各地的古镇，正在批量倒闭？

答案或许不是它亏本做不下去，而是一开始压根没打算做成。

天眼查数据显示，全国有几十个古镇的背后开发公司已经注销跑路。从南到北，从东到西，各省均有分布。

还有一些古镇，背后开发公司没有注销，但实际业务已经叫停了。比如位于济南市长清区的宋风古镇，就成了当地有名的烂尾楼，人迹罕至，杂草丛生。

为什么搞得如此狼狈？

“人造古城”陷入窘境，问题在“还是在“人”。

这不是阴谋论，《焦点访谈》最近就曝光了湖南张家界，耗资24亿建大庸古城，日均游客不到20人，四年累计亏损超10亿，濒临破产，当地承认是“决策失误”。

知名评论员“关不羽”却提出了一个大胆猜想：整个大庸古城项目，会不会自始至终就是个高端的“资本局”？

仔细想想，项目开发失败了，但操盘者未必是输家，如果他们并不需要为这个失败的项目埋单。

那到底，谁为全国2800多个古镇项目买单呢？古镇亏损现象背后，暗藏哪些玄机？

就说这个大庸古城项目吧，张家界的旅游资源，“老天赏饭吃”都吃不完。

为什么要砸20多亿去折腾这个古城？还选了“大庸”这个冷门历史IP？

从立项到开工仅用了3个月，项目审批顺利到飞起。但前期策划不严谨为后期建设埋了不少雷，导致项目工期从550天拖延至5年，成本从18.8亿飙升至24.4亿。

建成后，198个商铺竟然只租出去四五家，而这些商家还没有缴纳租金。

购票人数也是一减再减。2024年上半年，大庸古城的购票人数只有0.23万人，同比暴跌接近82%。

从2021年到2024年，大庸古城持续亏损，亏损额度超过10亿元，唯一一个经营性盈利项目就是停车场。

▲空荡荡的大庸古城（图/视频截图）

按理说，大庸古城背后站着的可都是文旅资深玩家——老牌旅游城市张家界市的国资、老牌旅游业上市公司张旅集团，运营能力不该如此拉胯。

但现实就是如此荒诞，一个世界级旅游城市竟然搞出了现象级文旅烂账。

这不禁让人想起，青海省旅游投资集团股份有限公司（以下简称“青海旅投”）及下属13家公司集体破产清算，堪称“破产者联盟”。

从省级国资文旅平台到4.8亿注册资本清空，整个过程写满了荒诞，包括并不限于：

董事长、副书记、副总、总经理助理集体进去了；

2371万投了一个没有产权的营地，3000多万元买了个“资不抵债”的公司；

一千多万搞了一个审批漏洞百出的汽车融资项目……

从大庸古城，到青海旅投，故事简直不要太相似。

不调研、少论证，只要“拍板快”，立项就能上。项目没人管，亏了没人问，领导调走就算完事。

投资节奏比游客入园还快，出了事才想起“我们是不是忘了算账？”

或许，有些人从来就没指望古镇、古城项目真能盈利。

轻飘飘一句“决策失误”，那是因为他们花的不是自己的钱。

比如大庸古城投资20多个亿，要么是从金融机构借来的，要么就是“外财”（财政转移资金）。

2015年前后文旅热，从中央到地方都有大量的转移支付的配套资金，为文旅项目提供了启动资金，再加上国资有政府信用背书，为这些项目打开了金融渠道的闸门，这钱不拿白不拿、不借白不借。

《旅界》的一篇文章就犀利点出，他们把旅游当成了“借壳搞基建”的渠道，讲文旅的壳，做财政的钱，干地产的活，收资产的账。

所以，为什么全世界只有中国热衷搞仿古文旅小镇？

为什么明明全国真正有历史文化底蕴的名镇不过312家，硬是被开发出了2800多个古镇项目？

要知道全国总共只有2844个县级行政单位，相当于每个县都标配一个“古镇”，实在是太滥太泛了 。

没有古建筑，也要东拼西凑个古镇出来？你以为是商周古镇，细看竟然是“上周”古镇。

各种古镇相似度高达99%，吹的都是想你的风，吃的都是烤肠臭豆腐，卖的都是义乌小商品。

局外人痛心疾首批评“跟风建设”“决策失误”时，局内人笑而不语。

这些仿古文旅项目的症结在于：成败的评判标准已然扭曲。实际效益无关紧要，流程合规性成了唯一标尺。项目启动有批文，考察过程存影像，启动仪式有排场，资金支出有单据——这便构成了亮眼的“任务完成证明”。

客流量达标了吗？收益目标实现了吗？长期生存有保障吗？这些难题，自然移交给了继任者。

问题的关键，在于底层逻辑的错落。你以为他们搞的是市场化文旅公司，实际上他们谋求的是升官渠道。

电视剧《人民的名义》早就拍出来了，当高育良书记被问到美食城项目时，他大方承认：就是政绩工程，当年的经济滑坡了，要大力发展第三产业，这美食城就匆匆上马了。认识不足啊。

说到底，当旅游变成政绩的嫁衣，纵然是老天爷赏饭吃，再顶级的山水也只能沦为资本游戏的背景板。

当然，也有一些古镇是符合市场规律、为游客服务的。

典型案例是浙江乌镇。

很多人可能不知道，三十年前的乌镇其实是浙北的穷困区，交通落后，屋旧人稀，破败凋零。艺术家木心曾痛心地描述故乡：“这是死，死街……”发出“永别了，我不会再来”之叹。

1999年，桐乡市决定实施乌镇古镇保护与旅游开发工程，由陈向宏担任项目负责人。经过科学合理的规划和一系列市场化运作，乌镇内外形象全面升级，打造了“乌镇戏剧节”“世界互联网大会乌镇峰会”等文化IP，吸引了全球各地的游客。作家木心也最终落叶归根，如今乌镇的木心美术馆成为打卡胜地。

2016 年到 2019 年，乌镇每年的客流量都基本达到千万量级，最赚钱的时候，一年营收高达 21.79 亿元，净利 8.07 亿元 。

功成后，有人问陈向宏究竟有何心得，他指着心脏回答：

“我们要做的不是复制建筑，而是延续文明的心跳。”

2025年风高浪急，世界格局巨变，面对关税、脱钩，普通人如何守护自己的钱袋子？

若你有这个困惑，一定要看智谷趋势内部研判，每周为您解读国际、宏观、政策、楼市、商业等重要动向。全年48期，助你看清趋势，直达财富的本质信号。

原价299/年，通过本文订阅，智谷老读者福利价199元/年，还加赠一年12场闭门直播！

限时开放30个名额

299元立减100元

三天后窗口关闭

参考资料：

1、《焦点访谈 | 耗资24亿元的大庸古城，为何沦为了“空城”？》，央视新闻

2、《亏了10亿的大庸古城，仅仅是决策失误吗？》，冰川思享号

3、《又一家地方文旅投集团暴雷背后》，旅界