10月12日是西班牙语文化区最盛大的节日——哥伦布纪念日。就在这一天，克利伯25/26赛季的青岛号赛船从哥伦布舰队扬帆起航的西班牙母港出发后，开帆船跨越大西洋抵达了南美洲乌拉圭。

不见陆地航行29天：

风暴天，洗雨水澡：

星空下写长信：

月圆中秋座头鲸伴游：

无风带的海像镜面倒映着天，帆船在天上走：

补救了N次落水的球帆：

风浪大到救生衣溅水炸开导航室滴滴报警：

熬过炙热难眠的黑夜和孤独寂寞的5300海里水路We are Ocean Racers now。

一、抵达前夜

这是世界上航行里程最远、最有挑战性的环球帆船比赛。

第一赛段是一场5300海里不停靠的跨大洋航行，帆船先南下穿过西班牙位于北非海域的加纳利群岛，再向西南航行绕开非洲岛国佛得角，最后跨越赤道来到南半球，沿着巴西一路向下抵达乌拉圭埃斯特角。24小时昼夜狂奔，叠加赛中赛积分，说不紧张是假的。

就在抵达乌拉圭前一天晚上，青岛号处在第4，我们已经追了第3排位的苏格兰号三天了，而我们身后的华盛顿号借着风势离我们越来越近，几次在海平面看到他们的白帆。

半夜12点，值夜班的船员把我从吊床上摇醒。

“凯迪，外面电闪雷鸣，华盛顿号就在我们左前方，成败在此一举了，你要来记录这个决定性瞬间吗？”

将近30天不间断航行绝对是挑战所有人生理极限的，雷暴当空，大雨如注，每个人都撑着一口气站住最后一班岗。

青岛号和华盛顿号并驾齐驱撕杀了整夜，直到天蒙蒙亮时，乌拉圭埃斯特角的城市天际线已经浮现，手机甚至可以收到岸上飘来的信号，仍然没分出胜负，而苏格兰号稍微落后，却也在不远处随时等待翻身的机会。

甲板上安静得听得到风声，所有人大气不敢出。菲利普船长脸上没有表情，他稳稳指挥着掌舵的角度，保持航向。

7点14分，华盛顿号依然领先青岛号一个船身，但是他们的船速稍慢，而终点线就在眼前。

7点20分，青岛号从华盛顿号右舷驶过，一切好像是慢镜头一样。

老菲头点了根烟，慢慢抽完。然后发出指令：“Ready to tack！”

7点32分，青岛号换舷拐弯，压过终点线，拿下大西洋赛段第三席位。

仅仅3分17秒后，华盛顿号冲线，不一会儿，苏格兰号抵达终点。这场耗时近一个月的跨洋帆船赛，终于在最后一刻分出了伯仲。

在电脑前敲下这些字的时候，我又忍不住哭了一次。

从英国出发因为转运伤员，青岛号一度位列倒数第一，一路夺命狂追到第三名进港，这一个多月太不容易了。要从头讲起，这是一个需要配杯啤酒慢慢听的故事。

二、启航

帆船从英国出发时，朴茨茅斯皇家海军军港在必经的航道边的屋顶上，画了纳尔逊在特拉法加战役中升起的Z字旗，26个字母最后一个，寓意“有进无退，勇往直前”。No going back。

西班牙的岸上休整还没缓过来，横跨大西洋的伟大航行就这样猝不及防的开始了。

帆船航海不是吃着火锅唱着歌就实现的壮游梦想，从英国跨过比斯开湾到西班牙这一段赛程，陆续有船员因伤退赛。

骨折，晕船，“每届大概有10个人在第一周航行后被迫放弃比赛。”赛事方的提醒非常中肯。我赛前训练的值班搭子、澳大利亚退役海军教官大哥摔断了肋骨，铁骨铮铮的硬汉决定继续随船航行，可惜力气活不能敞开干，让他有点受挫。

另外一位好朋友、74岁的MAX最终没能继续参赛，也已超过最大参赛年龄。廉颇老矣，“再不出发就老了”，不是说说而已。

三、海上生活

大西洋段航海顺风顺水，1000年前哥伦布漂啊漂着就过来了，因此常有人称这条线路为“香槟航海”。

第一周的航行非常轻松愉快，青岛号一路领先保持在第一名，我们队传到岸上的视频播报都狂言喊话：“青岛号在岸上等大家早日靠港。”

船舱再也不是臭袜子漫天飞的末日场面了。甚至觉得到处都干净整洁，emmm 或者说有点整洁过头了，像是，少了些东西？看着空空的船舱储物架我有种“食物没备足”的焦虑感。之前因为冰箱撞坏扔掉了60斤肉，随后受经费限制没有额外补充肉类罐头，可想而知接下来一个月吃的有多素净。顺风跑帆船，最大的魅力就是升起球帆，船四平八稳跑得又快又直，甲板上不会被浪打湿，船舱里如履平地。

但球帆非常考验掌舵和控帆的技术，要知道我们一船人可都是业余玩家，绝大多数人都是今年5月培训才第一次接触球帆。所以意外的发生几乎是必然的，但谁也没想到可以捅这么大篓子。

航行第4天晚上，甲板一通操作猛如虎，球帆室满地狼藉，破裂的球帆裹着人和海水像一张丰收的渔网。324平方米的1号球帆落水，因为体量太大无法从海里捞起，不得不用航海刀裁成两截，勉强捞回来两段残尸。

根据风力大小不同，船上会升起不同尺寸和形状的13面帆。像大西洋航段最重要的是三面球帆，其中1号球帆最大也最难操作，2号球帆是主力军，3号球帆是左膀右臂。出身未捷身先死，刚离开家门就感受到第一波挫败感。好在大家士气高昂，没有被影响心情，继续凭借领先优势冲击得分门，准备拿下比赛的附加分。

3天后，距离得分门冲线2海里，大家都在等待这个激动人心的时刻。意想不到的事情发生了，2号球帆绳环断裂，巨大的球帆咣当一声落进海里，马上被浪卷进船底。

大家都没见识过这种场面，基本属于呆若木鸡的状态。大副高声喊着“把船长叫起来！”才喊醒大家。

船上准则第一条：遇到问题喊船长。船长24小时待命，对船上所有事项负绝对责任。经过换舷—甩尾—掉头几个大动作，大家伙终于齐力把2号球帆从船尾捞了上来。

落日余晖，巨浪滔天，船长喊着号子，船员拉着白帆，眼下这一幕好似《白鲸》里围猎抹香鲸的宏大场面，震撼人心。

此时从导航室传出捷报：就在抢救球帆时我们刚好冲过得分门，拿下2分附加分！

球帆还未完全塞进船舱，当班小组长马上调动人马准备升起待命的3号扬基帆保持航速继续前进。船长点起一根烟，戴了墨镜的脸上看不出一点情绪波动。只淡淡说了句：“这才叫竞赛嘛。”

帆船没了帆，好比战士没了枪。2号球帆牺牲后，我们的船速大受影响。补帆小分队不得不连夜赶工开始做针线活。在晃动的船舱里缝缝补补可不是个容易活，中国的大使船员Chris颇有“勇晴雯夜补雀金裘”的阵势。

然而一帆刚补，又添新伤，半夜3号球帆英勇就义。有人手误松了绳子，球帆飞天上去了，落水后卷到龙骨上，被扯出了大大小小60余个破洞，帆边也勾花了。船舱里帆叠着帆已经没了下脚的地方，此时我们已经过了北回归线，连日轮班作战说不累是装的。不知是饥饿还是炎热先袭来，然后便一发不可收拾。

船上储物空间有限，食物只能定量供给。“Overeat吃太多”是要被当众处刑的重罪。

我们的早餐一般是燕麦粥或者牛奶麦片配果酱面包，一周14顿正餐里8顿纯素，以及无穷无尽的豆子开会。

鸡蛋洋葱酱卷饼、蛋炒饭三文鱼贝果、咖喱鸡肉饭白芸豆奶油意面、鹰嘴豆黑豆咖喱饭奶油玉米土豆汤、金枪鱼橄榄鹰嘴豆沙拉火腿奶酪卷、番茄蔬菜意面番茄汤、猪肉蔬菜意面豆子蔬菜汤和猪肉豆子拌饭。

No beans，no pork；no pains，no gains.是我们对猪肉炖豆子的寄语。

零食柜里只有能量棒和糖，属于那种“饿急了吃口能管饱，但嘴馋的时候绝对不想碰”的恰到好处的饥荒粮。荤菜么也不能抱有任何期望，清水煮鸡胸肉配上豌豆米饭胡乱挤一些酱汁就是一顿大餐。

翻看我在船上给朋友发邮件对食物的吐槽“今早在甲板上翻到了一包james遗留在船上的西班牙香肠，本来应该放冰箱的但是已经暴晒7天了。我们没舍得扔，吃掉了，好吃。”“船上食物严格限量供应，中午省下来一个鸡蛋煮泡面的时候打进去，太幸福了！今天是捍卫鸡蛋自由的一天，开心得我不当班但把全船人的锅碗都洗了。”

“船上7天后就没有水果了，10天后蔬菜连洋葱都没了，目前咸的零食已无，薯片是当正餐限量一周一人一包。白人老头饿得半夜在茶杯里倒白砂糖喝糖水，现在航行还没过半，最难熬的日子还没开始。”“好饿，我在想是不是应该降低对食物的预期，可能我对‘吃苦’的预期还是太高了。”

这辈子没跨过北回归线的白人大爷们随着航行一路向南，越来越无法忍受船上的炙烤，光膀子在甲板上晒成红虾一样。

每当厨房烧水做饭，不流通的空气会让船舱里比暴晒的甲板再热上10度。

蒸笼和烤箱是无处躲避的酷刑，配上夜里红灯之下难咽的饭菜，眼前这一幕颇有点恶鬼地狱道的荒诞感。

汗如雨下不是形容词，而是现实主义。更糟糕的是，我们已经10天没洗过澡了。20个人积攒的汗臭和体味在狭小的船舱里蔓延，但此时我们已经顾不了那么多了，炎热和饥饿侵蚀着我们的意志，活着就已经很难了。

我问到船上环球船员是否还想坚持环球的计划，诚实的Louis告诉我说：“有那么几天不太想。”

白天暴晒尸油时心如死灰，待到夜里凉风习习的时候，却又像诗人般思绪万千。帆船经过北非撒哈拉沙漠地区的时候，满天繁星真的好浪漫。就在这片荒芜的土地上，飞行员创造了《小王子》，三毛和荷西度过了最清苦又幸福的七年《撒哈拉的故事》，加缪写下《我身上有个不可战胜的夏天》。不知是否是苦难造就了这些美好，也不知道我们当下吃的这些苦意义何在。

有天半夜我在吊床上流汗渴醒，透过舱门看向天空，第一次发现原来银河是天上一条奶白色的光带，英文叫milky way一点也不夸张。

我们凝眸那个距离地球1500光年的猎户星云，看到的却是南北朝时代发出的星光。

很神奇，晚上的船舱里就像是运奴船的牢笼，甲板上又满是星辰大海的理想，特别割裂。

四、无风带

进入北纬13度—6度的无风带，船速1.3节，几乎是原地踏步。导航台上看风和水流图，真的很神奇，这个区域像是黑洞一样不被任何自然动力影响。

白天没有风的时候大海像一面大镜子，倒映着蓝天白云，像是放大版的青海茶卡盐湖“天空之境”。这个时候我们有种在天上航行的感觉，如果有飞鱼跃出水面，就好像鱼是在天上飞一样。

“北冥有鱼，其名为鲲，化而为鸟，其名为鹏。”感觉不是古人想象出来的画面，而是亲眼见过的场景。

根据克利伯赛事规定，船长可以决定连续开发动机60小时通过无风带区域，但发动机一旦开启不可关停，不可提前驶出无风带。选择什么时间开发动机是关键性的战术决策，菲利普船长在犹豫，风力预测显示60小时后我们驶过的区域会有阵风把我们送出无风带最后一程，但如果判断失误，我们则可能要在炎热无风的赤道边挪动数日才能追到风。

大将军做决策也没那么果断，航海很多时候要靠运气，而运气就是一半的胜算。9月25日，航行第12天时，船长决定开启发动机。连续多日的轮班终于可以松口气，因为不用控帆，工作清闲了一点，大家借这个时间开始休整。工程师大哥挨个检修船上坏掉的风扇、漏水的窗户和管道，还有抽水马桶。

补帆小分队像纺织厂女工一样继续精卫填海做针线活。直径15米的1号球帆用胶条正反两面细细密密粘起来，再踩缝纫机缝合。

大副Faith也加入了补帆阵营，21岁的她遇到风暴时异常沉稳，私下也是个调皮少女，还大胆尝了我们的中国零食麻辣鸭舌。一场暴雨来袭，大家冲上甲板洗了个痛快的雨水澡。打结的头发和黏糊糊的后背终于恢复干爽，突然之间有了这么一群一起洗过澡的朋友，怪好玩的。

凉风袭来，天气预报没有辜负我们，当关停发动机时，我们紧接着满帆乘风前行，顺利驶出了无风带，重新夺回第一排位。赤道就在前方。

五、跨越赤道

9月30日晚上8:14航行第17天，导航仪上纬度指数第一次从N跳成S，意味着我们正式驶过赤道进入南半球。

成为一名跨越赤道的水手，是我小时候看到的帆船纪录片里的场景，没想到长大后我也成了故事里的一员。

学过地理的朋友都知道，赤道南北两侧的洋流不同，经历了前半段球帆顺风的好日子，刚进入南半球我们就开启了60度倾斜的迎风顶浪模式。

在咆哮颠簸的大海上，菲利普船长穿着美人鱼的骚绿色贝壳裤子，恶搞半裸胸肌T恤，头戴王冠、手拿三叉戟走出舱门，白胡子一大把，不得不说这COS的海王波塞冬太形象了。

跟着海王宣誓后，我们每人向大海献祭了自己最珍贵的东西，一个豆子罐头、一缕头发、家人缝的护身符等等，祈求大海的怜悯和慈悲，渡我们抵达彼岸。

最后，大家在胳膊上贴了海龟纹身贴纸，来纪念自己成为跨越赤道的水手。（会喷火的乌龟暗示着它有来自东方金龙的血脉，青岛号限定版）

跨过赤道的那天我突然觉得异常疲惫，不分日夜的昏睡又醒来，饭也不吃了。可能是长时间航行到了身体的一个临界点，离岸7天和10天和30天，就像跑步的800米/5公里/马拉松，体感是不一样的。

航程过半，船员和船上的设备一样故障连连。青岛号排位一度掉到倒数第三，疲惫和坏成绩消磨了人的耐性，大家说话都有点冲，甚至发生过几次小冲突。但就像我们常说的那样，“有些话在厨房说出来，转个身就忘了/有的话到甲板上说，风一吹就散了。”那些深夜在手机上码了又删掉的小作文，才记录了真正的成长。上岸就不提啦。

船上要能自洽，学会怎么苦中作乐。有位大哥就是个很幽默的人，经常三句话把大家都逗得笑哈哈的。有次他看我用压缩器踩扁罐头很不灵活的样子，我问他：“俄罗斯也用这笨玩意儿搞罐头吗？” 他说：“不，我们一般用手，捏一下完事。”

吃不饱么自己想办法找零食吃，热巧克力喝完了，有天值夜班，他突然神神秘秘递过来茶杯让我们尝一下，居然在热水里加了一勺蜂蜜！

船上的日子平淡且艰苦，这一口蜂蜜水的甜就足以鼓舞人心了。从日常里获取这一点点的幸福，就是支撑着自己走完全程的源动力。

随着离赤道越来越远，温度变得凉爽，船上的气氛逐渐缓和。

大家算着要靠岸的日子，开始有了奔头。

“上岸首先要做的事是什么？”

“洗澡，吃牛排；again。”

“给在岸上等我的老婆一个大大的拥抱。”

“如果能洗个澡的话，我可以继续在海上呆着”......

虽然还没有找到这次远航的意义，但我感觉远离网络的日子我自洽了很多，不被外界干扰的时候发发呆，好像又找回了初心。接下来一周，我们就尽情享受乌拉圭的牛肉和红酒。

本文来自微信公众号：凯迪星球，作者：凯迪de心情日记