抗战信物·时空对话｜炸不断的民族脊梁：茅以升与钱塘江大桥

　　荔枝新闻2025-08-23 07:30

　　【编者按】

　　在关乎民族生死存亡的抗日战争中，中华儿女不分阶层、不分职业，众志成城，共御外敌。从硝烟弥漫的战场到文艺宣传的阵地，从物资保障的后方到秘密情报的战线，万千力量汇聚成不可阻挡的民族洪流。历经岁月洗礼而留存至今的抗战信物，是历史的见证者，也是精神的传递者。

　　在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，荔枝新闻推出《抗战信物·时空对话》系列报道，以“信物”为媒，邀请当代青年与抗战亲历者的后人展开对话，重温那段波澜壮阔的岁月，探寻跨越时代的青春信念。

　　video

　　1937年12月，钱塘江上爆发一声巨响。刹那间，钱塘江大桥钢梁扭曲断裂，桥墩轰然坍塌，浓烟裹着火星弥漫在江面上。茅以升望着江水，内心翻涌着难以言喻的痛楚——这座他耗时900多个日夜、甚至亲手参与打第一根桩的“中国第一桥”，通车仅89天，为了防止日军南进，就这样在他眼前断裂。

　　“父亲形容，炸桥就像掐死了自己的孩子。”

　　钱塘江大桥全景鸟瞰图

　　茅玉麟是茅以升最小的女儿，当年，她还没有出生，但是对于父亲茅以升，她花了一生时间去了解。从钱塘江畔对父亲的回忆，到跨越世纪的精神传承，茅玉麟对话东南大学交通学院茅以升班学生李婧，讲述茅以升用一座钢铁桥，挺起了中华民族不屈的脊梁。

　　茅以升女儿茅玉麟（左）与青年学生李婧

　　天堑难越，誓建中国第一桥

　　钱塘江，自古以“险”闻名。上世纪三十年代，积贫积弱的中国，面对这处天堑，徒唤奈何。江底流沙深达41米，寻常根基无从立足；夏秋狂潮，每秒4米的流速足以吞舟；更有台风肆虐，虎视眈眈。而此前，国外设计师曾放言：“能在钱塘江上造桥的中国工程师还没出生！”不到40岁的茅以升，率领一群同样热血的工程师，向不可能发起了挑战。

　　“父亲与团队工程师共制作了6套建桥方案，他做了很多钱塘江的水文地理的调研，最后选中一套认为是最好的，用自然界的力量解决自然界的障碍。”茅玉麟说道。他们在绝境中开出生路：首创“射水法”穿透深厚淤泥，用“沉箱法”在激流中浇筑根基，以“浮运法”驾驭庞大桥身……80余项难题被一一攻克，茅以升深知肩上重担：钱塘江大桥的成败，非一人荣辱，实乃中华民族能否挺直脊梁之大事！1934年，中国自行设计、建造的第一座双层铁路、公路两用桥——钱塘江大桥，在国人的瞩目与期盼中，破土动工。

　　钱塘江大桥奠基仪式上的茅以升（前排中）

　　战火迫近，坚守中的生死考验

　　桥未成，国难已至。1937年，“八一三”淞沪会战的硝烟弥漫华东，也笼罩了钱塘江畔的工地。翌日，凄厉的防空警报撕裂长空，日军轰炸机直扑大桥！彼时，茅以升正与工友们在6号桥墩水下的沉箱中研讨。骤然间，电灯尽灭，高压空气或停止输送——一旦断电，江水将瞬间吞噬所有人。生死一线间，他们在冰冷的沉箱中煎熬了漫长的半小时。当警报解除，光明重现，“来到岸上一看，工地上只有一位阀门工人，父亲问刚才怎么回事，工人说飞机又来了，关闭灯是怕被敌人发现。”茅玉麟说，父亲当时非常感动，坚守电闸的工人，未曾离开岗位半步，用生命守护着沉箱内的同胞。

　　战火日益迫近，大桥的命运蒙上浓重阴影。茅以升心里思量，“万一杭州失守，这桥不能留给日本人”。可即便炸毁，如果处理不当，敌人仍能修复大桥，快速通车南下。作为大桥的设计者，茅以升最清楚大桥的关键点在哪里。“父亲设计之初，在14号桥墩处，就预留了埋放炸药的方洞。”茅玉麟回忆。这处暗藏的“死穴”，是他最不忍面对却不得不备的“后路”。

　　1937年9月钱塘江大桥概观

　　痛下决心，亲手炸毁“亲子”

　　1937年11月，上海沦陷，杭州门户洞开。日军铁蹄汹汹，企图跨过钱塘江长驱直入。“此桥，绝不能资敌！”于是，炸毁大桥，阻滞日寇的命令传来。茅以升如遭雷击，心如刀绞。“现在炸桥不可以，因为杭州很多的百姓还没有离开，炸了大桥就等于炸断他们的生路。”茅以升想了个“不是办法的办法”——先布好炸药，兵临城下时再点燃炸药。随后，他一面指挥工兵在大桥最致命处——主跨钢梁衔接点、桥墩承重节点、公铁连接部——精准埋设百余根引信；一面焦灼地守望着，守望着一车车物资和一批批逃难的同胞，通过这钢铁生命线。据许多浙江老人回忆，如果不是这条“生路”，杭州可能也会遭遇一场屠杀。

　　12月23日，暮色如铅，离“炸桥令”已过去30余天，日军骑兵部队抵近大桥北端。最后时刻，终究来临，茅以升万箭穿心。

　　“轰——！！！”　天崩地裂的巨响过后，开通仅89天的钱塘江大桥，钢梁扭曲断裂，桥墩轰然坍塌，带着满身伤痕，缓缓沉入冰冷的江水中。他悲愤地写下：“桥虽被炸，然抗战必胜，立此誓言，以待将来。”

　　钱塘江大桥炸毁后，日军在江边观望

　　守护蓝图，废墟之上盼重生

　　硝烟未散，希望未泯。“钱塘江大桥被炸以后，父亲就把所有建桥的资料，包括影片、照片、还有一些书籍等打包成了14个木箱子，随身带着往后方撤离。当时父亲就说：‘抗战必胜，此桥必复’。”茅玉麟回忆。举家后撤时，纵使遭遇大火焚毁了几乎所有家当，茅以升和他的工友们，拼死守护着14箱资料，分寸未损。这沉甸甸的资料，是信念的火种，是复兴的蓝图。

　　自忍痛炸桥那一天起，复桥的希望便一直埋藏在茅以升心底。1946年，茅以升带领桥工处的工作人员和精心保护下来的14箱资料回到杭州，开始了钱塘江大桥的修复重建。彼时，时局动荡，经济负担很重，修修停停、时断时续，7年后的1953年，钱塘江大桥才得以完全修复，重新通车，至今仍巍然屹立，并于2006年成为“全国重点文物保护单位”。

　　钱塘江大桥通车50周年，91岁的茅以升在钱塘江边

　　1987年10月，钱塘江大桥通车50周年，茅玉麟回忆当时91岁高龄的父亲，来到了钱塘江边，他拒绝坐轮椅，颤巍巍地扶住桥栏，久久凝望着奔流不息的江水说不出话来……江风拂过他饱经沧桑的面容，他说：“每来一次，就少了一位当年的战友……但这桥还在，还在为百姓服务。想到此，心中亦有宽慰。”

　　茅以升与女儿茅玉麟

　　今天，当我们驱车驶过这座历经战火洗礼的钢铁巨龙，当我们在桥心公园凭栏远眺，钱塘江的波涛仿佛仍在诉说着那段历史。茅以升的远见卓识——最初的双行道设计、预留的步行空间——至今仍便利着万千行人。他不仅用智慧和钢铁在惊涛骇浪中架起了通途，更在民族存亡的危急关头，以断桥明志，挺起了中华民族不屈的脊梁！茅以升与钱塘江大桥，永远融入了中华民族浩荡前行的精神血脉之中。

　　如今的钱塘江大桥

　　监制/王智勇统筹/刘娟制片人/沈颖 周诗婕 冯金同 姜弘毅编导/祝亦楠摄像/孙浩瀚 李博睿剪辑/刘香楠视觉包装/孙伟 乔旭 秦宏图 陈嘉骏文稿/吴珂