七夕，被称作“中国的情人节”。牛郎织女，鹊桥相会，一年一约，仿佛这一日的主旋律就是情意绵绵。然而，上海市民俗文化学会创会与名誉会长、华东师范大学社会发展学院教授仲富兰对于七夕，有自己的一番解读——

　　时值七月，暑气未消，而秋意已潜至檐下。街市间忽见鹊桥图案，方知又是一年一度的七夕。幼时居家离法华寺不远，每临此节，寺庙的香桥会是顶诱人的盼头。至今仍记得跟着母亲去看的模样：裹头香搭的桥身泛着暖融融的光，毛线缠就的栏杆缀着细碎彩线，香亭里的檀香包堆得像座玲珑小塔。待傍晚点燃香烛，火光把每个人的脸都映得软软的，大人们说“这是帮牛郎织女搭的相会桥”，我便蹲在桥边数香灰，总觉得下一秒就能瞥见两个身影从桥上轻轻走过。

　　七夕是我国最具浪漫色彩的传统节日

　　七夕最勾人的，终究是牛郎织女那则传说。江南的香桥会，说到底是世人凑着力气搭的“心愿桥”，夜里焚化香桥时，没人急着谈情说爱，都在心里盼“他们这回能多聊会儿”。清代沈德潜写“只有生离无死别，果然天上胜人间”，把人间生死别离的苦，都揉进了对星河两岸的羡慕里。我们总叹这对恋人“苦”，一年才得一面，可细想人间多少情愫，连“一年一面”的盼头都没有？或许正是这份“不易”，让七夕的爱情格外动人——它从不是教人恪守朝朝暮暮的黏腻，而是传递“隔着千山万水也愿等，哪怕一瞬也珍惜”的执着。就像香桥会上的老人，明知香桥是纸做的、烛火会熄灭，仍年年赶来搭，他们信的从不是“桥能通天河”，是“心里有盼头，日子就有滋味”。

　　古人过七夕，最热闹的要数女子们的“乞巧”。江南女子会把绿豆、小麦浸在瓷碗里，待冒出几寸嫩芽，便用红蓝丝绸细细束起，盼织女赏些巧手；夜里还会围在扫干净的庭院里，就着月光穿针引线，谁先把线穿过针孔，就能赢得一枚脆生生的巧果。蔡云笔下“巧针丢罢又穿针”，把那份又急又盼的小女儿情态写得活灵活现。可这“乞巧”哪里只是盼着会做女红？不过是女子们借织女的由头，盼自己有双巧手、一颗巧心——能把粗布衣裳缝出暖意，能把寻常饭菜做得香甜，能被人真心疼惜。就像老外婆总说“手巧心才细”，她纳的鞋底针脚齐整，绣的荷花仿佛能映出粉来，后来我才懂，那针脚里缝的不是布，是对家人的牵挂，是把平淡日子过出暖意的智慧。

　　《七夕乞巧》马小娟

　　这几十年，七夕渐渐被唤作“中国情人节”，许多人争论它“是不是本源情人节”，实在落了下乘。翻开前些年我写的《七夕乞巧》便知，这节日里藏的从来不止男女情爱，是江南香桥会的集体心愿，是女子案头的绿豆芽与巧果，是文人笔尖的细腻感悟，更是一整个古人生生不息的生活热望。而最见性情的，莫过于古时文人过七夕的疏狂与幽默。

　　西晋阮咸，竹林七贤中人，在七夕晒衣时节，见邻人尽悬锦罗绸缎，独取粗布大裤裆悬于竹竿，迎风招展。人问其故，答曰：“未能免俗，聊复尔耳。”这话说得极妙，既随了大流参与晒衣，又以自嘲姿态超脱于世俗价值之上。如今情人佳节，满街玫瑰金饰，价码惊人，倘有阮咸这般人物，不知会掏出何等物事来，与那金玉之物相映成趣？想必是些更见真心的物事。

　　东晋郝隆更有意思。七夕日，人人晒书防蠹，他却坦腹仰卧于庭中。问其故，答：“我晒书。”此公自信满腹经纶，胜似竹简帛书，何须外求？这般狂态，今人怕是学不来了。现今情人互赠情书，多是抄来套路，若有郝隆之流，大约会拍一张腹部特写传与对方，附言：“我的情话都在这儿了。”虽是玩笑，却比那千篇一律的甜言蜜语更见真心。

　　至于牛郎织女，隔着银河相望，一年只得一会，这传说向来被当作忠贞爱情的象征。然细想来，若无情深，何必苦守？若有情在，又岂在朝朝暮暮？现代人谈恋爱，微信秒回视为必修课，三日不见便生疑虑，比起那一年一会的耐心，真是云泥之别。倒不是说长久分离便是好事，只是觉得情之深浅，原不在相距远近，而在心意真假。

　　今人过七夕，商家炒作，餐厅提价，玫瑰价翻三倍，宾馆须提前半月预订。男女互赠礼物，贵重程度几成爱情度量衡。如此过节，虽热闹，却失却了本真。阮咸、郝隆若在世，见此情景，不知作何感想？或许会相视一笑，一个取出破裤衩，一个袒露肚皮，在霓虹闪烁的商业街上，晒出不一样的光彩。

　　如今过七夕，少了些穿针乞巧的热闹，多了些买花送礼物的仪式。可每次看到有人在朋友圈晒“手写情书”“手工礼物”，又觉得那份“乞巧”的心思从未变过——不过是从“求织女赐巧手”，变成了“亲手为爱人做件事”；从“在香桥边许愿”，变成了“陪TA吃一顿热饭”。至于阮咸、郝隆那样的通透，也藏在年轻人的生活里：有人不跟风送奢侈品，而是带爱人去看一场老电影；有人不晒华丽的节日照，只发一句“今天和你一起吃了碗面，很开心”。

　　其实情爱一事，贵在真诚。有阮咸的洒脱，便不会为世俗所累；有郝隆的自信，便不需外物证明；有牛郎织女的坚守，则时空亦不能阻隔。七夕之本意，不在礼物的轻重，而在心意的真假；不在形式的繁简，而在情感的厚薄。

　　是夜抬头，银河淡淡，鹊桥隐隐。想那牛郎织女相见，或许相视一笑，一切尽在不言中。人间情侣，若得此心，何必拘于形式？有情人在一起，粗茶淡饭也是佳节；无情相对，山珍海味亦如嚼蜡。

　　七夕从来不是“复刻古人的仪式”，而是守住那份最朴素的向往：盼自己有能力把日子过好，盼身边人能一直相伴，盼在这滚滚红尘里，能有一份不被世俗裹挟的真心。故曰：七夕三晒，晒衣、晒书、晒心。前二者是古人的幽默，后一项是今人的功课，能晒出真心，不拘形式，便是得了七夕的真谛了。