本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：森赛，头图来自：AI生成

以前贫苦山区的孩子们翻山越岭，是为走出大山，如今，一群走出大山的城里人，付费体验同款。

凌晨四点，北京郊区的山路上，外企副总何腾正踩着碎石陡坡往上攀。他背着水袋包，脸上是昨夜加班未褪的疲惫，脚下却踩得坚定。

他刚刚在群里发完最新一版汇报PPT，几个小时后还要飞上海谈判，体检报告显示轻度脂肪肝。朋友圈留下了他近期的行程：“翻越最后一段山脊，才知道自己是谁。”配图是山顶日出，红得很用力。

越野跑成了这届精英中产的流行病，或者说，是他们在“每天都快迟到”的人生状态里，最后的自救出口。

“当用KPI来量化越野跑的数据，‘我还行’都成了心理坐标。”

有人说这是都市修行的升级版，周末不去露营，不泡健身房，不蹲办公室里复盘，而是带着速干衣和碳纤维登山杖，翻山越岭，完成一场带痛苦滤镜的自我对话。

从运动APP上来看，他们的体能、意志力和审美都在迅速进阶，和职场一样，讲究策略、节奏、数据比拼和完赛门槛，连水袋补给都得有计划。

你很难界定这是一项运动，还是一种有门槛的群体仪式。

中产在山林间默默排队、奋力前行，只想在这个城市的郊外不再落后。从写字楼的会议室，到山腰的折返点，他们保持着同样的焦虑节奏，只不过换了地形和高度。

他们跑，似乎也不是为了放松，可能是为了找到自己还能承受多少压力，也可能，只是想出去透透气。

一、中产正在把山地越野跑变成身份工程？

80后的中产，大多数没有体育启蒙的童年。小时候体育课被语数英借走，跳绳没跳过10个，仰卧起坐的标准动作只在图解上见过。如今人到中年，要在山地跑50公里；当年没赶上体考新政，现在靠越野跑在朋友圈集体找补回来。

“我们是中年人的特种兵选拔赛”，一位在重庆跑了三场越野的外企HR这么总结。

越野跑看起来野，但有人跑了几次，也感觉有些变质，“它的圈层化、组织化极高，现在不打高尔夫，不马拉松了，就越野跑。”

“你得先跑进一个跑团，然后才能被拉进另一个更贵的跑团。”

在北京望京上班的金融女白领Jessie说，“我们团的铁律是：没有UTMB积分，别说话。”

这是越野外交的潜规则：不只看腿力，更看履历和装备细节。UTMB的报名门槛是：你要先跑完几场认证赛事，提交完赛证书，还要刷到足够的积分。说白了，没人是临时报名的，都是带着履历来的。

你以为大家是为了健康？错了，是为了在苦难中找自由。一位互联网大厂的项目经理，直接在社交媒体上坦白：“我在公司受控太久了，终于能有一个地方，全靠自己上山下山，不用审批，不用开会。”

越野跑在他眼里，成了一种野外版的权限回收。

而这项运动本身就自带筛选机制，确实需要一定的“权限”来解除门槛，比如装备用料讲究，一根专业登山杖能顶一双AJ；鞋要大V底防滑、衣服要dry fit、头灯要抗电、能量胶要对口味，还得会识别地图和海拔曲线。

真正能完成一场50公里越野的人，没有一个是佛系的。“光是准备参赛装备的思维强度，就和策划一场中型婚礼差不多。”

但也正因为这样，它成了中产中年们最理想的逃生出口。越野跑被参与者们将压力转化成有章可循的挑战。

它有标准、有路径、有结果，失败了还有数据复盘，下次可以再提升。“太熟悉了，跟工作完全一样，唯一的区别是山里不能用Excel。”

与城市马拉松的开放、轻松、全民参与不同，越野跑一直保留着一种“艰苦感”和“门槛感”。

你不能轻易加入，加入后也不轻松。

毕竟没经过系统训练的人们，连越野都费劲，何况又是在崎岖的山路中健步如飞。一旦你下决定在某个周末走进深山，就会发现，没人跟你high-five，只有岩壁、爬升和GPS轨迹图。“这比赛不是跑给别人看，而是跑给算法看，和自己算账。”穿着Hoka的跑者何腾边说边摆弄着他胸前的运动手表，一个记录了他过去4个月总海拔爬升的数据宝库。

近年来赛事暴涨，从重庆武隆到安徽黄山，从柴古唐斯到四姑娘山，UTMB中国分站、TNF 100各地铺开，报名比演唱会还难抢。

有时名额开放五分钟，微信群里就传出一片“抢到了！兄弟们山上见！”的狂欢。不久后，就能看到一群穿着亮色压缩裤的人在山顶直播喘气。

作为目前门槛最低，但门槛也最高的运动项目，越野跑并不是简简单单地在山林中长跑，人们需要考虑如何躲避野狗和野猪，还要考虑野蜂追逐的花期，需要考虑风速、湿度和天气，也要观察地质地貌，防止深一脚浅一脚，当你学会了用六星定位和具备了夜跑能力，那这整体的身体素质，基本和特种兵无异，“和机场的巡逻士兵确认过眼神，能算半个同行。”

一些中产也需要一个不被工作定义的身份。有人在简历上写“曾任首席执行官”，“长江商学院X期毕业”，也有人在简历后面偷偷加上一句：“越野跑100km完赛者”，“在都市中，哪个title更牛，脚趾头都能想明白”。

一种带血带泥的自我叙述，同时，也在山林间悄悄生成，不是只会开会的废人，我还能在凌晨三点用头灯翻过山头，在雨雪中独自下撤，还能全程不掉速。

在一场不靠人脉、不看出身的比赛里，靠脚和意志赢一次，这很少见，甚至有点奢侈。“至少在山里，不会有人突然发个钉钉会议邀请给我。”一位刚刚从深圳跑完回来、晒得通红的跑者说，“山顶上没有老板，只有自己。”

二、装备进阶三阶段，从模仿消费到装腔鄙视链

和马拉松一样，越野跑具有更高维度和更烧钱的装备阶梯，一切都始于一个背包。

最初你只是想找个防水透气、能挂水壶的实用款，想着周末去山里走走。但在小红书和知乎刷了两晚之后，可能才发现，背骆驼或哥伦比亚上山，就像穿优衣库去米兰时装周，没人会说不对，但有人会觉得自己像个新手。

杭州一位做平面设计的女生参加过凯乐石的大师赛，她有自己的领悟，“穿得不够复杂，我都不好意思进补给站。”她用的装备清单可以拉满一张A4纸：Salomon ADV包、Hoka OneOne缓震鞋、Leki碳纤维杖、韶音骨传导耳机、Garmin Forerunner 965手表——听起来像是在备战一次微型火星登陆。

全套加起来要超过2万元，鞋需要准备两三双，一旦跑起来，鞋底的损耗十分夸张。

刚入坑的时候，大多数人都处于模仿期：你刷到谁穿什么，你就抄什么。凯乐石、迪卡侬、基础款Salomon几乎是新手三件套，购物车里的逻辑很简单，“别人推荐的肯定错不了”，“配得齐先说”。

有人回忆自己第一次上山，背着凯乐石30L包，水袋嘴都不会吸，一身装备穿得整整齐齐，反倒因为穿得太新，在山上被人误以为是品牌地推。

但真正的装备觉醒，是从你意识到“装得像”≠“跑得动”那一刻开始的。

你开始追求精细功能分工：头灯要够亮，外套要防风，跑鞋要区分夏冬款，能量胶口味得轮换避免审美疲劳。耳机也得是骨传导的，避免长时间封闭造成听觉疲劳，连压缩裤的材质都要区分“蓄力型”和“恢复型”。

与此同时，你也走进了装备鄙视链的深水区。曾有跑者认真讲解：“鞋是MBTI，最能看出人。”迪卡侬MH系列是小白标配，Nike Trail和Adidas Terrex是潮人来打卡的，昂跑和Salomon 则是new money，到了Hoka OneOne或Lowa才算开始在研究技术路线，La Sportiva一上脚，身边人就默认你不是来玩的。

鄙视链不止鞋，还有手表：佳明是传统派，表盘大，数据全；高驰是性能控，外表低调；COROS是小众极简，懂的都懂。耳机更不用说，韶音是稳妥派，无耳式是潮流派；连背包也能吵起来，有人坚持Salomon ADV系列轻盈贴身，有人只背Nathan图稳定，有人要用小鹰图个背负系统。

这时候的中产，朋友圈已经开始出现“夜跑光影图”“补给站速干布平铺图”“压缩裤与手套撞色搭配图”，配文从“今天状态不错”变成了“第一次上UTMS，选的是Hoka Mafate 4 + Skin 5，天气闷湿，补了2次盐丸，头灯用的是Black Diamond 400流明”。字里行间透露着一丝“我跑的是对工业制造的理解力”的优越感。

何腾说自己已经到了某种自定义阶段，装备消费就不是买，而是调度。“这场带哪双鞋？”“这场带哪套水袋？”开始按赛道选功能，按地形选抓地力，按气温选透气区，甚至还会做表格：赛道资料+天气预报+能量配置+装备列表，“上山前像在写PPT”。

尼尔森数据显示，2023年中国越野跑者年人均装备开销已达到1.6万元。其中最贵的不是鞋，而是表，甚至还有人为了手表的光电心率更精准，特地把手臂晒出一道环状的表带痕。而鞋作为消耗品，一双越野鞋两三千，但一年可能需要购买四五双，这才是真正烧钱的深坑：一双专业越野鞋寿命大概400公里，意味着三个月一换；一场百公里越野赛，可以毁掉两双鞋。背包、登山杖、防风衣，轮番上场，每一样都在撕扯中产的自尊与信用卡。

“人类可以徒步千里，但前提是肯花钱。”一位从UTMB回来、全身顶配的资深跑者坦言。她总结：“花了一万八，感觉自己终于不像在爬山，而是在参与一场时尚快闪。”

在越野跑的世界里，“跑不跑得快”这件事永远有变数，但“穿得像不像贵”则写在第一印象里，像一封自我介绍。在山顶的大风中，有人喘着粗气往前冲，有人一边补盐丸一边自拍，还有人可能正低头看着找条备用鞋带，把开了脚的跑鞋绑上。

三、越野跑的精神幻觉，把失控的生活，压进山道

没人天生爱受苦，但在越野跑这件事上，苦早就不是目的了，它成了一种方法——一种帮助中产从生活的元婴期里挣脱出来的、带温度的工具。

越野跑有一种奇怪的吸引力：它并不鼓励速度，而是劝你慢下来。不是比谁跑得快，而是比谁跑得懂，因为长赛段得跑好几天，第一天拼尽全力，很可能会影响后面的成绩，而短赛段还得懂配速、懂节奏、懂怎么在第7公里的下野坡时扛住胃抽筋不放弃。

中产在山里学会自洽、学会低配输出、学会闭嘴喘气，学会在小腿酸痛的同时判断还剩多少能量胶。

真正沉迷越野跑的中产，不是因为爱赢，而是因为爱“完赛”——这个词不只是“到终点”的意思，它更像一种精致的“自律+苦难”供奉仪式：你为它训练了一个月，为它戒了糖、限了盐、练了爬坡，所有的克制都不是为了别人点赞，而是为了在终点线前那一下，把生活的混乱压进一张笑着的照片里。

而这份修炼的结果，是可以写在简历里，没人会记住那复杂的分分秒秒，但会记住那种在甘肃黄沙中的完赛的画面感。

这成了一种中产最经典的精神分裂：在最简单的运动中，投入最烧钱的预期。

有人说越野跑是成年人的“体育补课”，是对那个年少时逃掉的800米的一种延迟偿还。装备再顶、照片再美，本质上每个人都在山里寻找那个自己错过的体育老师，那个会对你说“你还可以再撑一下”的声音。

如今没人逼自己跑了，反倒是自己，在拿着一块钱一公里的完赛奖牌，认真给自己颁奖。

城市里人没得选，在山里可以决定上不上坡。

何腾至今都记得在柴古唐斯迷路，遇到的那位穿解放鞋的老伯，“他在林间给我引路，轻盈跳跃，就像神明。”

本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：森赛

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4319244.html?f=wyxwapp